对面应声抬头，剔透的镜片后目光平静地扫过他并不红润的面色。
许初夏压下喉间的翻涌，指尖在桌沿借力，稳住身影。“去趟医疗中心，”他声音被某种钝感覆盖，听不出太多波澜，“买晕船药。”
即使晕船，许初夏也没有忘记带上相机。
他转身走向阳台取下相机的同时，身后传来余知雨没什么重量的声音，闲庭信步般跟了上来。“陪你一道？” 语气像是随口一问。
一旁的管家似乎动了动嘴唇，想说什么话，但余知雨偏头的视线轻飘飘扫过，那管家便如掐了线的木偶，瞬间垂手噤声，融回背景。
许初夏转头颔首以示同意，但当他出门口时他就发现了——他的方向感在迷宫似的船舱里失灵得很彻底。
此刻的目标明确——得先找到这张邮轮的解剖图索引。
只是正当他目光梭巡着指示牌的边角，一阵悠远空灵的鸣响穿透钢铁与海水的阻隔，猝不及防撞入耳膜。
鲸！
瞬间，索引图抛诸脑后，身体里的路痴开关却残酷地亮起红灯。他顿在原地，难得的急切被冰冷的路障堵死。
“跟我走。”身旁比他高半个头的余知雨声音依旧平淡，却像有明确的引力。他甚至在说话时步伐没有丝毫犹豫或停顿，动作流畅得像穿过自己家不存在的墙。
许初夏默然跟上。
余知雨的脚步很快，但又不让人觉得追赶吃力，那份游刃有余像一条无形的引索，目标明确地引领着许初夏穿过曲折明亮的廊道、自动敞开的玻璃门，最终抵达一片风灌入的露天甲板转角。
视野豁然开朗！海风带着鲸歌裹挟而来。
巨大的尾鳍正在远处幽蓝的海面浮现、下沉、再破水而出！仿佛一块流动的玄墨。
许初夏几乎是扑到栏边，相机抵上眉骨，颤抖的手指有些生疏却又极其迅速地操作相机，对焦、构图、屏息、按下快门一气呵成。
世界只剩下镜头、海冰、阳光中的喷泉，以及那条带着原始生命力的巨大尾鳍搅起的雪白浪沫！眩晕似乎也被短暂的肾上腺素冲淡，他的眼神锐利如捕获猎物的鹰鹫。
快门声有节奏地响起，像他无声的心跳。
余知雨退到几步之外的吧台，向侍者随意指了指一款陈年金酒，加冰。指尖沾了水珠的杯子在掌中转动，冰晶碰撞发出轻微脆响。
他就倚着吧台，视线若有似无地掠过甲板前方那个凝固的单薄轮廓。风扬起许初夏额前的碎发，专注的身影凝固在舷栏前，与身后纷扰的人群隔开一道无形的墙，构成他杯中观察的一味佐料。
某种被注视的异样感，如同细沙滑过许初夏的后颈，他快门压得稍重了些，颈后线条有不易察觉的绷紧。
最后一张照片定格，鲸早已沉入深海。许初夏低头检视屏幕，瞳孔深处掠过一丝不易察觉的微澜。
余知雨指尖一顿，将喝了两口的酒杯无声留在了冰凉的大理石台面，侍者立即会意上前收拾。离去前，余知雨的目光掠过相机后许初夏的侧影，眼尾极轻地挑起一瞬难以描摹的弧度——仿佛在尘埃里发现了会自行运行的星轨装置。
巨大尾鳍的定格影像在冰冷的屏幕上幽幽发光，如一块凝固的、游动的深蓝玻璃。许初夏凝视着它，手指还残留着迅速按下快门时肌肉紧绷的余韵。
成功了，目标达成，甚至是一次清晰的、完美的捕获。大脑的理性区准确无误地刻下“任务完成”的标记。
然而，胸腔里却空荡荡的，仿佛被开了个大洞，只有海风从中毫无阻碍地穿过。
为什么会有这样的情绪？
不是失落——失落是明确指向“失去”的具象情感。这似乎更接近于一种悬浮的……无感？
许初夏觉得自己就像站在岸边看着一场巨大的海啸在极远的水平面形成，壮观、致命，理论上应该震悚，实际上隔着一层厚厚的绝缘玻璃，只剩视觉信号的传递，连一丝风都透不进来。
只是现在不是品味情感的时候，有人还在旁边等他。他不带情绪地卸下相机挂绳。指尖触碰冰冷的金属机身时，胃部一阵熟悉而沉闷的钝痛悄然漫上，适时地敲打着初衷。
“医务室，”他声音恢复平直，“药还是得买。”
余知雨点头，习惯性地要引路前行。但许初夏开口，带着一种清晰的拒绝：“方位图我看到了，自己能去。”
是认路，更是某种固执的边界。他需要确认，在这钢铁与海浪构筑的不规则迷宫中，属于自己的坐标清晰度。
余知雨摊开指尖表示许可，停在原地，等待许初夏带路。
“你又对什么东西过敏吗？”路上余知雨随口问。
许初夏下意识想到吃饭时余知雨说要动房间的事，他有些犹豫的回答，“没有。”
穿过迷宫般的廊道竟意外顺畅。
当“Infirmary”的牌子悬在眼前，一种细微的、如同孩童解开一道复杂谜题的得意，不动声色地浸润了许初夏的唇角，连眼睫下垂的弧度都松弛了几分。
成功抵达，竟然比第一次捕获那深海巨兽的尾鳍，更让他感知到一种踏实的满足感。
面无表情买好晕船药揣进口袋后，他转身，对几步外的余知雨提了提嘴角，“回去吧”。
*
傍晚，许初夏推门回房，晕船药带来的平静和心底关于鲸鱼的沉静叠在一起，沉淀出一种近乎虚无的安定。紧接着，一丝清冷、微涩的气息——像霜打的青苹果混合干净木屑——淡薄地取代了房间固有的海盐味，悄然钻入鼻腔。
许初夏脚步微不可察地顿了一下。这陌生的气息没有引起反感。不像早晨床头那瓶散发出的浓郁花香——那是种他并不喜欢、却觉得毫无必要提起的嗅觉负担。
视觉上的变化细微却分明。
深色窗帘换成了天然亚麻色，更透光些，窗外商船沉暮色的浓重蓝紫畅通无阻。
床头柜上那只插花的花器不见了踪影。
最显眼的改动聚焦在书架：原显得空荡的两排木格，此刻已被几册书从容而紧密地填充。《时间简史》、《Cosmology》深黯的星云、《人类群星闪耀时》旧皮本厚实的脊梁...它们如同被精心择选的钥匙，严丝合缝地嵌回空白，让原本无形的棱角倏然收束。
许初夏目光掠过这些变化，脚步却没停。更重要的事压在心头——印证那条鲸的印记是否为尘封之物。他几步坐到桌边，平板屏亮起光。
结果无可避免地跳出：Registered. Name: “初夏”.
果然。意料之中。他向后微靠进椅子里，几不可闻地出了口气。
“怎么样？”余知雨正在料理台那边和全自动浓缩机较劲，声音从滋滋的蒸汽声后面传来。
“四年前就名花有主了。”许初夏目光没离开屏幕，“在热那亚海域被首次记录并命名。”他停顿了更长一秒，目光在屏幕上的“初夏”二字凝了凝，再开口时，尾音不自觉地拖长了半拍，带着一丝极淡的、命运捉弄般的自嘲与无从言喻的点滴慰藉，轻轻滑出喉咙：“倒是有趣，它叫……‘初夏’。”
“……什么？”
吧台处的蒸汽声陡然噗地一声急停！
机器仍在工作，但那道询问的声音已瞬间沉寂。许初夏抬头看去。
余知雨握着咖啡杯僵立在料理台前。蒸腾的热气模糊了他半边镜片，却豁开一道缝隙清晰暴露出那双雾散冰封的眼睛，此刻清晰可辨的错愕震动。某种东西在他一贯平稳无波的理性底层深处陡然炸开。
“你说这条……叫‘初夏’？”
“对，系统记录在这里。”许初夏把椅子转向余知雨，将平板翻转，低头开详细页，，“四年前，在意大利热那亚附近发现的。一个叫Valerio的命名者。”他抬起头，看向余知雨，带了点真实的感慨，“那片海域可不是鲸群的常驻地，运气真——”
他视线落在余知雨脸上，后半截感慨硬生生刹住了。这个从初见伊始就表情匮乏如同冰封湖面的家伙，眼底罕见的震荡清晰得无法忽略。
心念电转，某些隐隐串联的直觉碎片瞬间变得锋利——对这艘船的过分熟悉、今日凭空冒出的管家、能轻易调动舱室布置的手腕……
“你…”许初夏的声音不高，问得直接、带着破釜沉舟般的锐利，“认识这个Valerio？” 他的目光紧紧锁牢对方尚未恢复平静的眼睛，猜测的箭矢已然蓄满力道，破空而出：“还是——你就是他？”
“……嗯。” 一声微哑的确认。余知雨点点的幅度极小地动了一下颈项，像是喉咙有些发紧。那表情介乎于被命运的巧合惊击正中与被馅饼砸中的恍惚之间。
十八岁的夏季。地中海。漫无目的的漂泊镜头中。浪涛之上那惊鸿一瞥。那或许是余知雨漫长人生里唯一一次可以定义为被神眷顾的、清晰的幸运轨迹……
“真厉害。”许初夏由衷地说了一句。那是由冷静评估催生的真正佩服，一丝浅淡却真实的羡慕也在他眼底悄然掠过。
他知道鲸鱼命名意味着什么——持续的追踪权利，一个庞大的海洋生灵与你建立了某种永续的、微弱却坚韧的隐秘链接。
他指尖在桌下无声地蜷起又松开。几句可能的追问在唇舌间徘徊：“能聊聊经验？” 或者 “有机会请教？” 然而理智冰冷的砝码再度坠落称盘。
邀请或请教，都意味着越界和未知成本的试探。
余知雨身后那座冰山的模糊轮廓：船上特权、管家管道、重塑房间所代表的财富与能量的冰山只露出一角……一道无声的壕沟已然划下。
他不想贸然触碰那条界的柔韧度，更不愿在自己已然为南极航行大幅缩水的旅行预算之外，再添一笔需要精算良久才能偿还的人情债。
人情最好两清。这笔无形的付出早已被他默默记在心头。
许初夏心底完成了无形的记账动作，最终选择将自己的目光从余知雨那张尚未被平静完美覆盖的脸上收回。
余知雨被这句突如其来的“厉害”弄得脑中又空白了一瞬。厉害？就因为那一瞬间砸在脑门的所谓好运？从来运气背到喝凉水也能卡刺的自己真的担得起“厉害”这种评价？选择奔向地球的最南端，潜意识里未必没有一丝“离开旧地转转运”的低语在召唤。可……偏偏是这只名为''初夏''的鲸浮出海平线？经由一个……一个共享这名字的旅人？
这浮到眼皮子底下的诡异缘分，还真是有点——
世界尽头的风，竟吹来两片名字相同的雪花？
......
深夜。
真正躺下，身体接触到床的瞬间许初夏才察觉到余知雨变更的真正核心并非装点，而是根基的重塑。
身体跌入空境般虚无，却奇妙地化解了每一寸压力。紧绷的肩胛如没入温洋深处，再寻不到一丝僵硬。
枕芯更是超越了记忆中的柔软度，侧脸埋入，每一次轻微的移动都像沉入新落的雪层，不留丝毫挤压痕迹。
在这份极致深邃的沉静抚托下，意识迅速向下沉降、剥离。
关于命名是真的可以哦，前面也说啦，座头鲸的尾鳍上有独特的标记，既包括腹部颜色的标记，也包括形状（尤其是后缘）。
所以真的有想法的宝宝可以在看到鲸鱼的时候顺手拍一张尾巴，说不定就是呢！还会获得一张证书哦，同时这条鲸鱼如果之后被其他人拍照并上传的话，你就会看到这条鲸鱼的行踪，就像拍照的人成为了观测站，替你守护了一次鲸鱼一般。
但其实鲸鱼不懂啦。
Happywhale能帮助了解鲸鱼个体，并通过丰富的鲸鱼个体数据促进保护科学的发展，目前只专注于座头鲸，但预计在不久的将来会添加其他鲸鱼物种。如果提交了其他物种的图像，他们会将其存档，以便将来扩展研究范围并识别个体（并通知匹配结果）。
目前首次目击和最后一次目击之间时间最长的是ID是NA-0030，间隔48.7年。
被发现最多的是一只叫朱诺的姑娘，她被上传了757次，看的出来她真的很喜欢拍照了。
[让我康康]我把科普放到这里会不会太啰嗦了？或者说需要把这些科普融进小说里吗？
《时间简史》是英国物理学家斯蒂芬·威廉·霍金创作的科普著作；
《Cosmology》宇宙学，剑桥教材；
《人类的群星闪耀时》是斯蒂芬·茨威格创作的传记。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第一次鲸鱼