小城到了夏天总是多雨，泥点溅在裤脚留痕，孩儿踩着靴子往旁边玩伴扬水，引起一阵怒骂嬉笑，永远结不了果的枇杷树叶和着黄果蔫蔫地，人的视线好像蒙起一层薄薄的雾，也就日日把时间磋磨了。
摇铃自行车带来轻响，掀起风。上面的少年没有撑伞，白色有线耳机随着流畅的停车弧度一起哆哆嗦嗦缩进雨棚。黄猫傲慢地从他脚边走过，好如巡视领地般从容，摇着尾巴在“欢迎新生入学”处停下。
温从理挎上书包，把车上了锁之后走进了同样穿着蓝白相间校服的学生们里。
一步步，进门两边都种有杨树，还有抱着书样式的学校吉祥物，橡胶操场上因高低差形成的水坑上反射出他疲惫的神色。
其实第一眼见到温从理，最容易记住的是那双冷峻的眸子，死气沉沉非也，又不是一眼望到底的寒霜，更像是灵魂中的沉静蠢蠢欲动，蓝色与黑色交织于线的隐痛。
班级第一，年级第一，区比赛第一，市比赛第一，不，还得国比赛第一，世界级比赛第一吧？这是温从理从出生就开始背负的教条，是他放在死神的称盘上的东西，用来换取父母给予他生命的重量。
思维发散溢出，凝于礼堂内炫目灯光下，主持人咳嗽着调试话筒，同学打着哈欠伸懒腰，后座的人踢掉了水，咕噜噜地掉在他的椅子下…太多细节，温从理在几年后已经记不清了。
印象中是一个女老师靠近了他前面那排，拍了拍一个男生的肩，提醒道“同学，上学不能戴耳环。”
男生的声音很清脆，笑着回答：“抱歉，我不知道。”温从理从后面看到了他从耳端取下了一个银色的耳环，样式并不显眼。
大多数情况下温从理都不习惯于观察人，但不知道为什么那天记住了那个男生的脸，按他目前的认知，应该是属于极其清秀的眉眼，更像是明星，画报上的人物。男生皮肤很白，撑着脑袋跟旁边的同学嘟囔着什么。
一班的教室在开学典礼后很快就有同学进来，毕竟都是经过层层筛选，高层认证的学霸班，清北预备役，许多人对于套圈赢入学奖励，集邮票的活动并不感兴趣。
苛颂没有去盖章集邮票，但是还是讨了两张活动地图作为纪念，来到一班时大多数座位已经被选了，大部分属于男女分立，聚焦于前排和后排黄金地段。
他选座位遵循三个原则，一是能让他弱视的眼睛能看到黑板，二是睡觉不会被巡逻的老师盯到，三是同桌合眼缘，能建立起深厚情谊。
好……风水宝地，苛颂很自觉地占领了一个座位，把书包搁在椅子上，歪着头对旁边的人笑。
“你好，我叫苛颂。”
写字的手明显停顿，温从理抬起视线，和一双棕色的瞳孔对视。
“你好…我叫温从理。”
问好的话要斟酌三秒，而苛颂的嘴像是不会累一样，短短几分钟就可以把今日天气，吃的早饭，学校的黄猫，公交车下雨时在玻璃上的水痕一口气说完。
后来还是他遇到了熟识的同学，又跑到别人座位上才让温从理稍微有时间消化信息。
精于算术，解题的脑子不服气，想要去一个个响应对方天马行空的想法，但发现苛颂的引擎转得比他快，想出的回答还没来得及说出口就被苛颂新的疑问堵回去。
温从理在想，有时候苛颂要的不是一个问答。
“入学考试年级第一啊，好厉害…”当苛颂下午时在他身边融化成一片软乎乎的黄油，说出这句话时，温从理的眼皮跳了跳。
如果温从理妈妈知道他身边坐了一个赛尔号卡全收集玩家，五子棋小学制第一名，在说话比赛一定能获得冠军的小子，不知道会是什么表情。
但温从理倒是乐于见识一下。
“你是语文第一，英语第一，很厉害。”
苛颂偏了偏头，把脸埋在臂弯，扬起一抹笑，似被这莫名直白的夸奖弄得有些不知所措，好像刚才给温从理吹彩虹屁的不是他。
雨总算停了，在赶到太阳落山前让它发挥了最后一丝余晖，翻书声掩着细碎的谈笑，燕子在远处飞过又落回某家屋檐。
也许要在很久温从理才会明白，前半生追求奖牌，比赛，考试上的第一一旦被当作如影随形的荣光之后就不复有意义。
而那个夏天，他遇到了——第一个朋友。
等他明白权衡重量，温从理愿意承担更沉重的代价。
柜子里的糖果罐又被打倒了，尽管苛颂走过时竭尽全力地不要碰到，里面弹珠般的彩糖就会咕噜噜地掉在地板上，落在软绵绵的地毯上。
这个时候林耀就会放下手里的书，一边把彩糖捡起来，一边看着苛颂温柔地笑，黑框眼镜下的眼睛总是带着温润的光彩，永远都不说重话。
是苛颂搬到到学校路程只要几分钟公寓的第二天，合租室友林耀是他小时候的邻居，比他大两届，也算是从流鼻涕还不能控制的时期就一起玩，不过苛颂一般都是跟在他哥哥和林耀身后当小尾巴。
桌里水果盘切好了橘子，苛颂往嘴里送了一口，刚把头靠在沙发垫上，林耀笑着说。
“你好久没回国了，还习惯吧？”
苛颂点了点头，腮帮子被橘子果肉塞得满满的。
“你哥哥说今晚要过来看看你。”
“咳咳…”呛了一口，苛颂有些不自在地摸了摸鼻子。
记忆里胖乎乎的哥哥苛渺总是揪他的鼻子，揪出鼻血也不罢休，指挥他去捡羽毛球，一起煮的泡面都只能吃最后一口。
但苛颂在晚上逛超市时还是买了哥哥最喜欢的嚼嚼酸奶，芒果味。
三年没见，终究是难以割舍的手足情。就算苛颂自认为他们的记忆在离别后就中断，但有个兄弟姊妹，就如这世上还有另一个自己一般，心头涌起一阵酸涩又心疼的情感。
煮好饭，苛颂站在楼下张望，最后停留在一个高大的身影。那人眉目凌厉，肌肉发达，颊边有一道逐渐淡下去的疤痕，是前几年做胎记消除手术留下的。
明明以前苛渺胖乎乎的样子还停留在脑海，但是苛颂还是一眼就认出了他，可惜这是兄弟间的心电感应？
“哥…”
见面好像还有点尴尬，苛渺明显也难以扯出一抹笑，相视点点头，一起上楼。
饭桌上苛颂把酸奶推到苛渺手边，林耀在一旁盛饭，菜是很简单的菜式，是他们下了晚自习赶忙做出来的。
“热量太高了，你喝吧。”苛渺手背被酸奶的冰凉冰到，抿了抿唇。
饭桌上简单的交谈让苛颂弥补了他们这三年的空白，哥哥去上了职高，马上要毕业，还住在东边的老房子那，爷爷奶奶快要退休…
站在玄关处，苛颂望着哥哥的背影，一时间难以言喻的情感涌上来。他们是最熟悉的人，知道对方的美好和肮脏，大半的人生都和对方共享，若有若无的隔膜让苛颂喉咙发紧。
“哥哥，很辛苦吧？”
…
回应是一片寂静。
苛渺嚼着酸奶坐上回家的地铁时，记起那时候苛颂离开家时的背影，明明那么小一个人，他怎么能让苛颂独自去那里呢？无数个夜里的自责和痛苦被舌尖熟悉的甜味冲淡，又想到今晚上看到苛颂发亮的眼睛，不自觉笑了出来。
他对反光玻璃里那个男人一下子感到陌生了。
另个家里是无数跳动着的黑线，开放式厨房内保姆热着鸡汤，温从理在卧室整理着课堂笔记和错题，角落的加湿器喷着薄雾。
每个人都说他是天才，望尘莫及的成就之后是他十几年来如同死海般沉闷的日子，量身定做的剧本，温从理目前来说是个合格的演员。
温从理不觉得自己是没有灵魂的木偶，至少他还感觉得到痛。尽管安眠药褪黑素当糖吃，课程安排堵得他心烦意乱，他还是要扮演好无所不能的年级第一，第一。
不能焦躁，不能慌乱，不能像个没教养的蠢货。
角落里的活动地图已经被母亲撕成两半，温从理还记得她昨晚上看到儿子书包里出现这个东西时的表情。
温从理喝了一口鸡汤，看到保姆阿姨一手擦着汗一手预约了明天的蒸饭。
“阿姨，辛苦了。明天我不带饭了，去学校吃。”
保姆阿姨笑得纯真。“真哩？夫人说要给你准备点煮藤菜，对身体好，人也聪明。”
再次点了点头，温从理想起了今天中午苛颂在他旁边探头，看到饭菜里大半都是蔬菜，很失望地叹了口气。
“温从理，明天我带你去吃好吃的。食堂里有麻辣烫，炒饭，奶茶，炸鸡…可好吃了。”
他说的一大半温从理都没吃过，要么就是小时候吃过了会控制不住地呕吐，但这是第一次有人邀请温从理一起吃饭，而他也愿意去。
温从理这样枯燥无聊的人，也许只适合一个人在角落玩俄罗斯方块或数独，或者陪苛颂吃饭。
[狗头叼玫瑰]新作者新书，欢迎支持
目前日更[橘糖]每天早上十点更新
[熊猫头][熊猫头]（躺）
内含bg，bl
几乎每个人物都有现实原型，故事雷同，纯属巧合。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一