比新年先来的是褚白沙的死讯。搭上徐敏雯以更快的速度收拾东西，在舍友同情的目光里搭上回家的飞机。
不同于尹乐的死，妈妈的死早有预兆，所以徐敏雯略快地接受了。褚白沙从24岁起就在医院兢兢业业，自打与前夫离婚后，她更是不含昼夜地工作。才48岁，她的身子就跨了。2025年1月5日，褚白沙在值夜班时瘁死。
徐敏雯面无表情地走进灵堂，里面已经有很多来吊唁的亲戚。很明显，在做女儿的回来前，那些人主持了大局，徐敏雯连声道谢，给他们准备食物和谢礼。
医院公司的领导来了，对褚医生的医德和技术进行了高度赞扬。
死者生前的好友走上棺材前，对亡友的生平进行总结和评价——主要是好话。徐敏雯第一次知道，母亲生前与生父打的官司，是为了一场医闹。徐悟那边的亲戚生病手术，经褚白沙介绍就医，然而不治身亡。家属悲愤之下对主治医生和徐悟的妻子——褚白沙一进行疯狂的攻击，褚白沙轻伤，主治医生却落下残疾。在整起医闹事件中，徐悟一直领导家属攻击。褚白沙与徐悟后来的官司，远不止离婚那么简单。
徐敏雯没有立刻反应，她的大脑一时无法产生任何感情。第三天，葬礼的最后一天，徐悟短暂地出现，又仓皇地离去。据说走前曾说想见见女儿，被赶走了。想见女儿什么时候不能见？挑这时候，恐怕只是想借机重燃父女亲情，从遗产中分一杯羹。徐敏雯没看见父亲，她那时正在里间礼节性地接受安慰。就算见了她也认不出来。生父岁就离开了家，她对徐悟只不过有个勉强的影子聊作印象。
工作人员告诉她，是时候让母亲上路了。
“孝女捧碑——”是拉长的喊叫。徐敏雯依指示手捧遗照，面向抬棺队伍、倒退着走在他们前面。四面是亲人的哭泣声，徐敏雯每走三步，面棺一跪。
作为死者的亲女儿，徐敏雯在三天里不需要做什么。从被安慰到现在的下跪，都是机械完成的。
这队人走进火葬场。徐敏雯被拉在内馆的门口。作为直系后代，别人担心她在面对至亲消散时会承受不住。徐敏雯，这个做女儿的，为他人的同情而有些许尴尬。
她目送母亲被抬进内馆，母亲的遗体将在那里被焚烧殆尽。“这多奇怪啊。”她想道，“我曾不止一次想过，母亲死去我会怎么样。我……我以为这不会有什么影响……”可现在是怎么回事？
不等她想完，一股参天的悲痛从心底迸发出，要将她撕裂开来。这股力量从内脏扯住她的气管，把她向下拉、向下拉……她忍受不住，弯下腰大叫起来，从声带发出的是本人也未料想过的哭号。身旁的人早有预料，眼疾手快地拉住她。
徐敏雯却仍在向下跌，她跪坐在石板地上。她用手像爪子一样死死扣住下半张脸，这种出于本能的动作不能减轻分毫痛苦。泪水开始涌出，滴在地面上，形成可怜的斑点。
行到城门残酒醒，万重离恨一时来。
“妈妈死了！她真的死了！”这两句话几乎是被她干呕出来的。她一直大口喘着气。
眼前的画面被闪烁着，不时陷入全黑。与尹乐的离去不同，妈妈的离去是暴雨；是每每回想，那腐化泥土的芬芳就会混杂氤氲水汽扑面而来；是雨下了整夜后全城残破的行道树和塌毁的蚁穴。
尹乐被抬进火葬场时，她的父母也会这样哭号吗？他们是否时至今日，仍在想起女儿遗容时掩面哭泣？尹乐的书房，是否保持在主人仍在时的模样？现在女儿去了，尹乐的父母在出差时，家里就该一个人也没有了…
徐敏雯真觉得自己该死，明明是妈妈死了，在这种时候竟然想起尹乐！但她赶不走这种联想。她生命中重要的两个人，在三年内先后离世。刚刚停下的眼泪又流出来，这次减轻到低低的鸣咽。最汹涌的浪打过去了。徐敏雯想到她回家后仍得面对母亲生前住的房屋，幸好前两天自己情绪尚且稳定。整理好了母亲的大部分遗物。她只怕，这会儿回去，自己就是看到褚白沙生前的床也会哭出来。她又想到，尹乐留给她最具体的一份遗物：画完成的画。这幅画仍然安静地躺在书架里。
快三年了，母亲的死亡才唤起徐敏雯对“死亡”一事的实感。“死亡”不以从不以尸体的产生而结束，它缓慢地将自己挥洒在每一位关心死者的人头上。徐敏雯奇怪自己怎么在尹乐死去的地方生活了两年，还无动于衷。可能16岁对于理解此事还是太早了。为死去一人流的泪，哭的不仅是死的那一个人，更是活下来的人。迟到近三年的眼泪，连同母亲的一份，掉在火葬场门口的地板上，盖住先前留下的水渍。工作人员将骨灰盒带出来了，之后便是些收尾工作。亲戚们很尽责地陪徐敏雯完善手续。不管他们心理怎么想的，徐敏雯由衷感谢这些十几年来被她忽视的亲人们。