沈淼手肘撑着膝盖，双手抱头坐在医院走廊的长椅上，旁边那扇写着“手术中”的字样亮着红灯。
半个小时前，周茂突然呕血不止，硬生生把白色床单大半都染成了红色。
急诊室医生抱着CT报告单疾步走出：“肺动静脉瘘，导致肺静脉和肺毛细血管压力增高，肺毛细血管破裂出血，需要立刻手术！”在金属托盘碰撞的脆响中，周茂被推进了手术室。
消毒水的气味突然变得粘稠，顺着鼻腔往沈淼喉咙里灌。他抬头盯着手术室外不停跳动的红灯。
金属长椅随着他的动作在瓷砖地面发出刺耳的声响——那声音和五年前一模一样，母亲躺在急救病床上被推进去时，床头金属支架撞在门框上，也是这样尖锐。
不会的，周茂和母亲不一样，对，周茂不会有事！沈淼此刻只能在心里这样安慰自己。
不知过了多久，手术室的门开了，医生口罩上方的眼睛和当年那位主治医生如出一辙。
“手术还算顺利，暂时脱离危险，不过后续治疗我们也……”说到这医生却是叹了口气，没再说话。
沈淼看着被送入重症监护室，脸色苍白如纸的周茂，他不能失去这个虽没有血缘关系，却填补了他亲情的弟弟。
与此同时，恒远集团会议室，岑屾端坐在长桌主位上，指节一下下叩着会议桌，规律的声响像悬在众人头顶的倒计时。
投影幕布上的项目计划表泛着冷光，当站着的人汇报完项目方案时，他抬起手背抹了抹额头上的冷汗。
“陈经理，这就是你们团队通宵改出来的方案？市场预期增长率偏差15%，竞品分析漏了最关键的两家。”岑屾声音不大，却让会议室里所有人不自觉屏住了呼吸。
陈强站在投影仪旁，后背衬衫早已被冷汗浸透。“还有这个时间节点。”岑屾突然抬手用激光笔精准的点在一处：“技术测试周期压缩到两周？陈经理是觉得我每天看报表很闲？”
陈强强撑着，努力让声音保持平稳：“对不起岑总，我们立刻整改。”
“整改？这已经是你们部门第三版方案了！”岑屾脸色阴沉，会议室霎时死寂一片，没人敢在这时出声去触霉头。
这时一道突兀的手机铃声打破沉默，众人下意识瑟缩，目光齐刷刷投向总裁面前震动的手机。
岑屾指尖微钝，余光瞥见备注栏“淼”的字样，岑屾站起身：“再给你们三天时间，三天后我要看到能实际落地的方案，做不到，整个部门就地解散吧！”
说完便拿起手机走了出去，直到岑屾背影消失在视线，众人如释重负般瘫倒在椅子上。
沈淼站在病症监护室的玻璃窗外，愣愣看着手中拨出去的语音通话，就在沈淼以为通话就要自动挂断时，终于被接了起来。
“沈先生？”低沉的男声带着漫不经心的慵懒。
沈淼拿着手机的手颤了一下，声音迟疑：“岑少，我们见一面，聊聊…你之前提的事。”
男人轻笑一声，尾音像羽毛扫过耳畔：“可以，今天晚上六点’琥珀时光’，期待和你的见面，沈先生。”低沉的嗓音裹着一丝意料之中的戏谑。
挂断通话，沈淼的视线隔着玻璃落在病床上，忽然有些庆幸：还好，周茂的病还有得治。
沈淼看了眼时间：五点半。屏幕上还躺着酒吧主管发来的两条消息，他没空去管这些。
推开医院大厅的旋转门时，暴雨裹挟着潮湿的风扑面而来，他一手撑着伞，另一只手下意识裹紧外套。
雨天不好打车。这是沈淼第三次拦出租车被拒之后得出的结论，眼见离六点只剩不到15分钟，沈淼叹了口气。
刚要拿出手机给岑屾发消息问能不能晚点到，一辆黑色的迈巴赫停在了他的身旁。
车窗降下，副驾驶座上的人看着他迟疑的开口喊了一声：“沈先生？”
沈淼盯着来人看了一会，没有太大意外的“嗯”了一声，拉后座开车门坐了进去。
“沈先生您好，我是岑少的私人特助刘旭，您可以喊我刘特助。”刘特助从后视镜里看着沈淼，做完自我介绍。
“下雨不好打车，总裁让我和司机来接您。”
“他人呢？”沈淼从后视镜里和刘特助对视一眼。
“总裁在餐厅等您。”闻言，沈淼不再说话。
很快便到了餐厅，沈淼推开包厢门，这是一个用雕花镂空门隔开的两个空间——外间摆放着铺着洁白桌布的圆桌。里间休息室的沙发上，岑屾正垂眸翻动着手上的合同。
“过来坐。”岑屾修长的手指将钢笔放在合同边缘，抬起的眼眸中带着几分倦怠，却在触及沈淼衣角时忽然亮起来。
沈淼在岑屾对面的沙发上坐下，刚要开口。
岑屾抬手按下侧边的服务铃，对着话筒简短吩咐“可以上菜了。”
“岑少，我们可以先谈…”
“先吃饭。”岑屾打断他，语气不容置疑。
服务员踩着厚绒地毯鱼贯而入，一道蒸腾着白雾的高汤送上了桌，银匙搅动间可见琥珀色的汤底。
岑屾舀了一碗起身将汤放到了沈淼面前：“这家佛跳墙改良过的版本加了松露，你尝尝合不合口味？”
沈淼看了他一眼没说话，端起碗吹了吹抿了一口。
这时服务员又推着餐车进来，揭开金属外壳，冒着热气的蟹粉狮子头。
岑屾拿起公筷，将肉丸夹进沈淼碗里：“这家主厨擅长做淮扬菜，蟹黄都是现拆的，配着马蹄碎，口感清爽不腻。”
他说着自己也盛了一小勺蟹粉豆腐，目光却始终落在沈淼的反应上，仿佛这桌珍馐的滋味，要透过对方的神情才能真切品尝。
沈淼握着汤匙的指尖微微发紧，蟹粉狮子头在瓷碗里晃了下。感觉到旁边岑屾专注的目光，反而让他愈发坐立难安。
“那个…”他刚开口就被岑屾抬手打断。
“说了，先吃饭。”岑屾将红酒杯轻轻搁在餐盘边，发出清脆的碰响。
沈淼撇了撇嘴，不再说话。真霸道，沈淼心想。
看着旁边终于开始老老实实认真吃饭的沈淼，岑屾不知为何心里涌上一股巨大的满足感。
沈淼看着碗里堆的菜，无语的扯了下嘴角，这人是有什么特殊癖好？
一顿饭吃的你来…我往？（好吧，似乎只有来没有往。）
沈淼用汤匙舀起最后一勺汤汁，旁边的岑屾正慢条斯理的擦拭唇角。
“岑少，现在可以谈一谈正事了吗？”沈淼将勺子轻轻放在餐盘上。
“当然。”岑屾站起身往休息室走去，沈淼也赶忙跟在他身后。
“沈先生，你先看一下，这是我让刘特助新拟的合同，还有什么要求你可以提出来。”说着岑屾将一份合同推到沈淼面前。
合同上“情感陪伴协议”几个大字闯入眼帘，沈淼打开快速浏览了起来，和之前那份合同差不多：
甲方会替乙方还清所有债务，并给乙方弟弟提供医疗团队和支付所有医药费。乙方要自愿和甲方成为同性情侣。
合同最后一页露出三条补充条款：乙方禁止私下和其他异性或同性亲密接触；
乙方在此期间要和甲方同居；
不论再忙乙方要每周至少五次和甲方共同进餐。
此合同为期两年，两年后乙方可以决定是否离开。
沈淼放下合同口吻坚决：“在此期间，你不能强迫我做我不愿意的事，还有你不能限制我的自由。”
“没问题，不过沈淼…”岑屾顿了一下，盯着他的唇俯身靠近：“签了合同你我就是正常的恋爱关系，恋爱中总要给点甜头的。”
他俯身时，沈淼闻到淡淡雪松香水味，混合着合同油墨的刺鼻气息。
沈淼身体一僵含糊其辞：“你放心，如果不是很过分的话，我不会拒绝的。”也就这老狐狸能把这么奇怪的关系称为“正常”。
岑屾看着他的反应，唇角微勾。随即拿起手机打电话给刘特助，让他重新拟一份合同送来，并加上沈淼提出的要求。
新合同很快被送来，沈淼见没问题，便在乙方签下了自己的名字。
岑屾收起合同，从兜里掏出一串钥匙递给沈淼：“这是沁园88栋的钥匙，从今天起你就搬进去。”他站起身看了一眼腕表，接着说道：“我公司还有点事，不能陪你，我会让刘旭去帮你收拾行李。”
“不用了，我自己去就可以。”沈淼闻言摇了摇头。
“小淼，沁园门口的保安是认人的，让刘旭先带你去认认脸。”沈淼听到这个称呼也只是一愣，并未反驳，乖乖“哦”了一声。