4.
自那次训练馆的小冲突后，宫侑的存在感在我周围直线飙升，他开始频繁地以各种方式出现在我的工作半径内。
比如，在我蹲着清点球的数量时，他会突然抱着几个球“路过”，然后“不小心”把球掉在我脚边，发出“砰”的一声响；
在我记录数据时，他会凑过来，指着某个数字，用一种刻意放大的、带着点挑剔的语气问：“喂，经理，这个失误率是不是算错了？阿治那家伙明明不止这么点吧？”——通常会换来宫治一句没什么起伏的“白痴”和一颗精准砸向他后脑勺的排球；
又或者，在我整理毛巾篮时，他会靠在旁边的墙上喝水，视线隐晦地落在我手上，金色的发梢滴着汗，琥珀色的眼睛带着一种探究的、仿佛在观察什么稀有物种的意味。
当我平静地回望过去，问他“有事吗，宫侑同学？”时，他又会立刻移开目光，装作若无其事地“啧”一声，转身走开，留下一个略显僵硬的背影。
这种“晃悠”和“黏糊”感（如果这能称之为黏糊的话）非常微妙。他不是那种会主动帮忙的类型——那是银岛和尾白前辈会做的事。他的行为应该算是一种笨拙的接近。
我猜测，这大概是某种迟来的、别扭的歉意。
宫侑不是那种心思深沉的性格。他有点傲慢（天才的通病？）、胜负欲强、性格里有些恶劣的成分。让他因为说错话而正式道歉，尤其是对一个他之前可能根本没放在眼里的经理，难度大概等同于让他承认宫治的球技比他强。
青春期的少年，尤其是像他这样骄傲的天才，有时“对不起”三个字的分量，比白鸟泽主将的重扣还要沉。
他大概在等一个台阶，或者一个能让他不那么尴尬地表达“那天我态度不好”的契机。
而我，在又一次被某个不知名女生塞来一盒手工巧克力，并恳求我“一定要交给治君”之后，终于下定决心结束这种循环。
——我意识到，带来这种麻烦的罪魁祸首之一，是我自己。
是的，虽然难以启齿，但不得不承认，我的“心软”和“难以拒绝”，本身就是对部规的一种破坏，也是对部员们的一种打扰。
无论初衷如何，代收那些带着明确恋爱目的的礼物和信件，本质上就是将外界的纷扰带进了这个本应专注于排球的空间。宫侑当时的质问虽然刺耳，但反映出了问题根源：我这个经理，确实在纵容甚至参与制造了这种“打扰”。
如果不是有我这个中转站的存在，女生们在亲自面对拒绝后可能就不会再打扰，但正因她们不用自己出面，反而愿意更加勤快地送出表达心意的信件和礼物。
……非常、非常、非常糟糕。
我的所作所为有违经理的职责，也背离了我加入排球部的初衷——服务于这项运动本身，而非成为谁的情感桥梁。
好在错误可以纠正。所以，在一个训练强度适中（不会耽误谁休息）、队员们结束拉伸后陆续离开的傍晚，我叫住了正拎着包、和宫治拌着嘴往更衣室走的宫侑。
“宫侑同学，”我放下手中的记录板，声音不大，但在空旷的馆内足够清晰，“请留一下，有件事想和你确认。”
推搡的动作瞬间停止。宫侑猛地回头，眼神里闪过一丝惊讶和……紧张？宫治则挑了挑眉，用一种“哦豁，来了”的眼神看了自家兄弟一眼，非常识趣地拍拍他的肩，没说话，径直走了出去。
角名伦太郎走在最后，脚步慢得像是散步，手似乎在口袋里摸索着手机，直到宫侑回头瞪了他一眼，才满脸遗憾地消失在门后。
偌大的球馆只剩下我和宫侑。他站在原地，双手插在运动短裤的口袋里，身体微微前倾，金色的发梢在灯光下有些刺眼。
我走到他面前，保持着适当的距离。他比我高很多，需要微微仰头才能直视他的眼睛。
“什么事？”宫侑开口，语气还是有点硬邦邦的，但少了平时的嚣张，多了点不自在。
“是关于之前你问我的那个问题，”我语气平静，直视着他有些闪烁的眼睛，“以及……我的一些做法。”
5.
“首先，关于我的动机。”
白河澪说道，“我加入排球部当经理，是因为初中三年在北川第一积累了经验，认为自己能够胜任高中排球强校的经理工作。我喜欢排球这项运动，喜欢看到队伍运转良好、不断进步的状态。至于成员的外貌……”
她顿了顿，语气毫无波澜，“那是客观事实，但不是我选择这份工作的原因。这点，我希望你能明白。”
“哦、哦……”宫侑愣住——现在的情况，和他想象中的完全不一样。
没有教训、没有争吵、没有批评。白河澪只是四平八稳地站在他面前，面色平静，和每次向北信介作报告时没有任何不同，清楚地阐述自己的想法。
——和歉意。
“因为我的心软，无法强硬拒绝那些同学的请求，擅自替她们转交了给你的信件和礼物。这违反了部规，更重要的是，这种行为本身，无论你是否在意，都构成了对你的打扰。”
“我作为经理，本应该维护部内的秩序和规则，杜绝任何可能干扰球员训练和私人空间的行为……但我没有做到。我替她们传递的心意，客观上成为了你储物柜里的负担，让你感到烦躁。这是我的失职。”
宫侑喉结滚动了一下，有些无措。他完全没预料到事情会这样发展。
“所以，对不起。”
白河澪语气诚恳，微微欠身。
“不仅是对你，之后我也会找机会向其他人道歉。从今天起，我会明确拒绝所有类似的请求。不会再让任何私人物品通过我的手进入排球馆。”
——清晰、冷静、条理分明。宫侑听不出任何委屈或赌气的成分，只有对违背规则、职责失守的反思。
宫侑僵住了。在他的预想中，白河澪不管要对他说什么，都不太可能会是好话。他做好了应对各种“反击”的准备，心里那点别扭的歉意甚至已经转化为一种“兵来将挡”的戒备。
可他怎么也没想到，等来的竟然是经理的自我检讨和道歉。
宫侑张了张嘴。他想说“那些东西我根本不在乎”，想说“你也没必要这样”，甚至想习惯性地“啧”一声来掩饰此刻的慌乱。但面对她真诚的道歉，那些话都哽在了喉咙里。
他不合时宜地想起，那天训练后，其他人对他说过的话——
尾白阿兰拍拍他的肩膀：“白河真的很辛苦，一个人做负责整个排球部的后勤，还要应付外面那些乱七八糟的……侑，你也稍微体谅一下。”
角名把手机屏幕往他眼前晃了一下——是经理蹲在角落里清点器材的侧影，额角有汗珠，马尾辫有点松，显得比平时忙碌和脆弱些。
“另一个经理刚走的时候，每天晨练她都要一个人提前准备好器材，累得坐在地上喘气被我撞见了。问她要不要帮忙，她说‘没关系，这是我的工作，请角名同学去热身吧’，倔得很。”
连刚换好衣服的银岛结也凑过来，一脸认真：“是啊侑！白河经理真的超辛苦的！上次我帮她收球，看到她记录本上写得密密麻麻的，训练计划、每个人的数据、消耗品库存……好厉害！而且她从来没抱怨过！”
就连总是懒得管闲事的宫治，在储物柜前收拾东西时，也淡淡飘过来一句：“白痴。人家干活的时候你添乱。”
宫侑沉默片刻。
“……喂。”
声音有点干涩，宫侑清了清嗓子，眼神飘忽了一下，最终还是落回白河澪脸上，带着一种前所未有的别扭和认真，“该说对不起的是我。”
白河澪直起身，安静地看着他，似乎在等待下文。
宫侑抓了抓他那头显眼的金发，眉头皱着，语气罕见地没了平日的锋芒：“那天……我说的话很混蛋。什么‘看脸才当经理’……啧，是我脑子抽了。你，”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你工作……很负责。北学长说得对，你做得很好。”
他飞快地说完，感觉脸上有点发热，视线不自在地移开，盯着旁边框里堆起的排球：“那些东西……你不用道歉。虽然很烦，但也不是你的错。是那些家伙……”
宫侑声音低了些，带着点不情愿的坦诚：“……你一个人管这么多，确实很累吧？以后……要帮忙搬东西什么的，可以叫我。”
说完这句，他立刻又觉得有点丢脸，补充道，“……反正训练结束也没事干！”
白河澪看着他难得局促的样子，露出一丝轻浅的微笑。她轻轻摇了摇头：“谢谢宫侑同学的理解。帮忙就不用了，这是我的职责。”
她语气缓和了些，“以后不会再把那些礼物塞进你的储物柜里了。这点我可以保证。”
宫侑看着她嘴角微微上扬的弧度，心里那点莫名的烦躁和不自在奇异地平复了下去。他“嗯”了一声，算是回应，转身大步走向更衣室，步伐似乎比先前轻松了一点。
6.
和宫侑承诺过的“会向其他人道歉”并非是我的客套话，做错事就要改正，这一直是我所坚持的。
第二天部活开始前，我特意早到了些。当队员们陆续进入球馆热身时，我找到了正在做拉伸的角名伦太郎。
“角名同学，”我走到他面前，态度认真，“关于之前我代收并转交给你的一些私人信件和物品，我很抱歉。这种行为打扰了你，也违背了部规。以后不会再发生类似的事情。”
角名停下拉伸的动作，抬起狭长的眼睛看我，里面没什么惊讶，反而带着点探究和……笑意？
他慢悠悠地直起身，声音懒洋洋的：“哦？那个啊……没关系。”
他晃了晃手机，屏幕是黑的，但意思很明显，“反正偶尔也能提供点素材。”他的视线在我脸上停留了片刻，补充道，“不过，你能想通，挺好。”语气里似乎带着点微妙的赞许。
接着是宫治。他正在系鞋带。我同样上前，郑重表达了歉意。
宫治抬起头，脸上看不出什么情绪，只是点点头：“嗯。”
他系好鞋带站起来，目光扫过我，“你做事，挺干脆的。”虽然语气平淡，但我总觉得，他对我的认同感似乎增加了。
然后是银岛结。他听完我的道歉，立刻露出爽朗的笑容，用力摆手：“没关系的白河！一点都不打扰！你太客气啦！” 他的反应一如既往的阳光。
尾白阿兰则更温和成熟一些：“白河你不用太在意。不过，这样明确界限，对大家都好。辛苦你了。”他对我笑了笑，我微微欠身。
向北前辈说明情况时，是在部活结束后。听完我的话，他没有立刻说话，只是看着我，那目光仿佛能穿透人心，确认着我的决心。几秒后，北前辈微微颔首，然后，出乎意料地，抬起手，轻轻拍了拍我的肩膀。
那是一个轻且短暂的接触，带着长辈般的肯定和鼓励。
“白河，你做得很好。”他声音不高，却带着令人安心的力量，“及时认识到并修正工作中的偏差，是负责任的表现。困扰部员的行为，确实应该停止。”
“至于之前的礼物，你无需介怀。处理外界的关注，也是球员们需要学习的课题之一。你能主动承担并解决这个问题，我很高兴。”
听到这句话，我才真正松口气，心里的石头落到了地面。
“是，谢谢北前辈！”
7.
决心付诸行动，效果立竿见影。
当午休时，又一个女生红着脸，想把一个包装精美的信封塞到我手里，小声说“拜托了经理！请给宫侑同学……”时，我没有再像以前那样犹豫或心软。
我后退半步，拉开了距离。
“抱歉，同学。这个我不能帮你转交。”
女生有些错愕：“为、为什么？之前不是……”
“之前是我的失职，没有遵守排球部的规定。”我看着她，语气平静但坚定。
“作为经理，我的职责是协助球队训练和保障后勤工作，不包含传递私人信件和礼物。这会给部员带来不必要的困扰，也违背了部规。所以，以后这类请求，我都无法帮忙。如果你有东西想交给宫侑同学，请在他非训练时间，直接交给他本人。或者……”
我想了想，补充了一个更现实的建议，“放进他的鞋柜也可以。”
女生被我公事公办的态度和明确的职责说明噎得说不出话，眼圈瞬间红了。旁边似乎有她的朋友，不满地瞪着我：“喂！经理了不起啊？你是不是也喜欢上排球部里谁了？故意刁难我们？”
这种指责在意料之中。
我看着那个出声指责的女生，脸上没有任何被激怒的表情：“我喜欢排球。加入排球部，是因为我有经验，热爱这项运动，希望能为队伍贡献自己的力量。这与任何个人的感情无关。”
我的目光扫过她们，“帮助你们传递私人信件和礼物，从来就不是我的工作内容。以前是我的失职，给了你们错误的期待。现在，我只是在履行我作为经理应尽的职责，请理解。”
我的声音不高，但条理清晰，逻辑分明，带着一种不容置疑的坚定。
那个塞信的女生最终咬着嘴唇，攥紧了那封没能送出的信，拉着朋友快步离开了。临走前，朋友还愤愤地回头瞪了我一眼。
我站在原地，轻轻呼出一口气。没有慌乱，只有一种尘埃落定的轻松。
这个麻烦，终于被我从源头上切断了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章