孤独，是清醒的。
对于瓦力来说，宇宙并非一片虚无的黑暗。恰恰相反，这里充满了无尽的奇景。他见过气体星云如上帝的油画般绚烂，也见过流星雨像一场盛大的、无声的烟火。太阳的光芒，让他时刻保持着清醒，也让他无时无刻不感受着这份清醒所带来的、极致的孤独。
他所有的传感器都渴望着一次触碰，所有的接收器都期盼着一个指令，所有的记忆单元都循环播放着家的画面。他是一个被世界遗忘的孤儿，只能用那首古老的歌剧，为自己的漂流举行一场永不落幕的、寂寞的送别。
直到那一天。
一片前所未有的、混乱的景象，闯入了他平静的视野。舰队、爆炸、能量光束……一个巨大的战场，毫无征兆地在他眼前展开。他看到了那颗他日思夜想的、蓝色的星球，正在遭受着可怕的攻击。
然后，他看到了光。
那是一道红金相间的光。
那是在他数据核心最深处、被烙上了最高优先级印记的颜色。那是独属于托尼·斯塔克的颜色。
在那道光不顾一切地、冲破所有阻碍、径直向他飞来的时候，瓦力那由程序和逻辑构成的世界，第一次被一种他自己完全无法理解、无法定义的情感所冲垮。那是一种混杂着漫长等待后的委屈、重逢的狂喜、以及害怕再次失去的巨大恐慌的、汹涌的数据洪流。
他的扬声器里，那首循环了数年的歌剧，第一次被打断了。取而代之的，是一声充满了所有情感的、短促而响亮的电子音：
“托……尼！”
他被那副温暖而熟悉的战甲，轻轻地、拥入怀中。隔着冰冷的金属，他仿佛能感受到里面那颗心脏的跳动。他安全了。他回家了。
但他还没来得及处理完重逢的喜悦，就被托尼带回了那个他刚刚逃离的、地狱般的战场。
他被安放在一个相对安全的、漂浮的废墟之上。他看着托尼，那个刚刚找回他的朋友，像一位愤怒的神明，重新投入了战斗。
瓦力见证了所有。
他看到托尼与那个紫色的泰坦巨人搏斗，看到他用纳米战甲变幻出盾牌与利刃。他看到那六颗散发着创世之力的无限宝石。
然后，他看到了托尼的抉择。
他看到了托尼用尽最后的智慧与力量，将宝石从灭霸的手上转移到了自己的右臂。他看到了那六颗足以撕裂宇宙的能量，疯狂地涌入托尼的凡人之躯。
他看到托尼的身体被能量的电弧所包裹，痛苦地跪倒在地。
他听到了那句响彻宇宙的、沙哑而坚定的宣告：
“I……am……Iron Man.”
他听到了那一声决定了宇宙命运的响指。
一瞬间，天崩地裂。所有狰狞的外星侵略者，都如同被风吹散的沙画，化为了漫天的尘埃。战争，胜利了。
但瓦力所有的光学传感器，都死死地锁定在那个半跪在地、身体右半边已经被能量烧得焦黑的身影上。
他看着美国队长和雷神冲上前，看着小蜘蛛语无伦次地哭喊，看着佩珀最后温柔地，吻别了她的英雄。
他看着托尼胸口那颗他曾拼尽所有去点亮的方舟反应堆，光芒最终，永远地，熄灭了。
————————————
瓦力回到了地球。
他被带回了那个，他不怎么熟悉的、却又充满着托尼气息的小木屋。这里有青草的香气，有温暖的阳光，有家的感觉。
只是，家里，再也没有那个会一边喝着咖啡，一边嘲笑他品味老派的男人了。
他静静地待在自己的角落里。他的“博物馆”又增添了许多新的藏品，但他却失去了那个会欣赏他藏品的、唯一的观众。
他看到小呆，那个永远笨手笨脚的机械臂，此刻也一动不动地垂在地上，像是在为它的创造者默哀。
他看到一个叫摩根的小女孩，托尼的女儿，好奇地走到他面前，学着她父亲的样子，轻轻地敲了敲他的外壳。
“你就是爸爸带回来的瓦力吗？”她问。
瓦力看着眼前这张酷似托尼的、天真无邪的脸，他那双大大的眼睛里，光芒闪烁。他伸出机械臂，从自己的储物仓里，拿出了一个东西，递给摩根。
那是一个小小的、由能量饮料罐压缩成的、精致的金属方块。是很多年前，托尼在马里布的豪宅里，随手丢给他的第一个“垃圾”。
摩根接了过来，把它当成了最珍贵的玩具。
瓦力转过身，缓缓地滑到落地窗前。阳光暖洋洋地照在他的太阳能板上，为他补充着能量。窗外，湖光山色，一片静好。
他知道，托尼用他的生命，换来了这一切。
他抬起头，望着那片托尼再也无法飞翔的、蔚蓝的天空。然后，他启动了扬声器。
悠扬的、熟悉的歌剧咏叹调，再一次，轻轻地响起。
这一次，不再是为了排解宇宙中的孤寂，也不再是无人能懂的个人趣味。
这首歌，是为一个名叫托尼·斯塔克的英雄，所奏响的、最温柔的、永不落幕的安魂曲。