梨花县的夏天很短。
小学放暑假徐意方喜欢坐在树下啃西瓜，巷子里一群孩子在疯跑，他吃完一抹嘴，把西瓜皮扔进路边的垃圾桶，就狂奔着加入进去。
他家的对面住着一户人家，奶奶带着孙子，那小孩儿长得黑瘦黑瘦，出门扔垃圾的时候会漠然地看他们一眼。
其他小孩儿都不喜欢他，觉得他很装，也没人叫他一起玩。
但是妈妈很关照对面的奶奶，经常叫徐意方去送一些吃的和用的，补贴奶奶家。
小学三年级重新分班，徐意方和那个小男孩分到了一班，还成了同桌。
默写古诗的时候，徐意方偏头看不讨喜的小孩写下自己的名字，林在水。
那时候只觉得好羡慕，他名字笔画比我少了好多，戚。
但很快他就被林在水收买了，某个因为疯玩而忘记写作业的早上，他很忐忑地跟林在水说，“把你作业给我抄抄。”
他认为以林在水的性格不仅不会给他抄还会嘲讽他，但林在水居然一声不吭地把作业给他了。
其实林在水当时想得也很简单，抄吧，等你抄作业抄得啥也不是，你妈妈就不要你了，你也是令人讨厌的小孩儿了。
毕竟，他就算考第一，他妈也还是不要他。
但是徐意方开始带他玩了，他居然真的想和林在水交朋友。
徐意方想得也很简单嘛，交了林在水这个朋友，他就可以一直有作业抄。
有徐意方这个胡同一霸带着，林在水很快也融入了小集体。林在水虽然早熟，但并不是不渴望朋友，说实话，挺开心的。
他并不幸福的童年中，徐意方是他无忧无虑生活的一部分。和朋友走在回家的巷子里，闻到家里传来的饭香，回家可以看见奶奶的笑脸，惦记着吃完饭可以和伙伴一起打口袋和疯玩。那段时间他真正的像一个孩子。
但林在水并不沉溺于这样的生活，对别人来说快乐是用来享受的，对他来说活在幸福的每一秒，都让他非常不安，满怀着对未来的恐惧。
六年级，林在水不再借作业给徐意方抄了，他按着徐意方的头开始学习。
徐意方非常不理解，“我姐说小升初没有升不了的？你要干什么？”
林在水的成绩非常好，五年来，一直是第一名。
林在水“哦”了一声，把作业扔给他，“那你抄吧。”
“哎哟。”徐意方直挠头发，“我没说不学，你别不开心了。”
如愿以偿地，林在水和徐意方上了同一所初中，虽然不在一个班，但他们关系很好，每天一起上学一起放学，已经成了习惯。徐意方会经常跑去奶奶家蹭饭，奶奶很喜欢他，说他像上蹿下跳的小老鼠，太可爱了。
他们吃完饭就拿着残羹剩饭去喂巷子里的流浪狗，它经常趴在林在水家门口，林在水很喜欢它，和徐意方在一起喂狗的时候，还拿了奶奶的老年机拍了好几张照片。
徐意方想问题永远很简单粗暴，问林在水，“反正每天也要喂，为什么不领回家里养？”
林在水在心里想，我的处境有比它好很多吗？徐意方真的好天真。于是他说了一句那个年纪的徐意方绝对听不懂的一句话，“养一只小狗，是要对它负责的。”
再说奶奶年纪大了，抵抗力并不强，养了小狗，对奶奶身体不好。
一个平常的下午，林在水和徐意方走到巷子口，一个男人拎着一条黑白杂毛小狗出来了，满脸嫌恶地扔进了垃圾坑里。
林在水一眼就认出了那条小狗，他呆愣在那里，第一次露出了失魂落魄的表情。
徐意方情急之下抓住了男人的手，“叔叔，这狗怎么死的？”
男人不耐烦地摆摆手，“谁知道在路边胡乱吃了什么，口吐白沫死了。”
那天林在水罕见地吃完饭没有立刻写作业，而是坐在小小的书桌前发了很久的呆，他想，他要是把那条小狗放在家里看着，它是不是就不会死了？
他发呆的时候，有人敲了敲窗户，厨房里奶奶咳嗽了一声，“在水啊，是不是小徐找你？”
林在水“嗯”了一声，徐意方塞了张纸条就跑了，林在水从纱窗下面把那张纸条拿出来，打开，上面是徐意方歪歪扭扭的字迹。
“不要伤心，小狗爱你。”
小狗死掉了，可是生活还要继续，只是林在水经常盯着那条狗曾经趴着的地方发呆，他们甚至没给过那条狗起过一个名字。
林在水喃喃着，居然把这句话说了出来。徐意方拿着小棍在旁边画圈，说，“要不就叫它呆呆吧，希望它呆呆的，永远快乐。”
后来天气渐渐寒冷，林在水也不能总在外面站着了。梨花县的夏天很短，冬天却很长，林在水的奶奶经常咳嗽，身体越来越差，林在水很担心，不想去上学了，想在家照顾奶奶，可是奶奶每天都固执地送他到门口。
“你好好去上学，乖乖的。”奶奶拍着他的头。
林在水沉默地看着奶奶，说，“奶奶，你给妈妈打个电话好不好？”
这么多年，家里很穷也很不好过，林在水从来都一声不吭，做一切能做的，让奶奶省心，这是林在水第一次主动要求联系他妈妈。
奶奶摇摇头，“在水，奶奶没事，老毛病啦，你去上学，我让你倪阿姨带我去看病好不好？”
倪阿姨，是徐意方的妈妈。
林在水拗不过她，还是去学校了，出门的时候，下雪了。
他想起妈妈把他送去奶奶家的时候也是个雪天，那天雪特别大，送妈妈的那个男人的车甚至陷进了雪里，那时候他在心里拼命祈求，他们会原路返回。
可是没有，不知是谁下定了决心，车子继续前行，他被送到了奶奶家。妈妈还跟他说，过几天就会来接他，他知道是骗人的。
但他没有挽留妈妈，他同样知道妈妈的为难，只是眷恋地看着车子渐行渐远，雪落在指尖，很快就融化。
孩子总是要上学的，奶奶带他到了离农村老家最近的县城梨花县，租了个便宜的房子，以捡破烂为生。
他的童年是灰色调的，可是奶奶爱他，他就觉得也不是全无温暖；徐意方出现后，他甚至隐隐约约感觉幸福。
窗外的雪越下越大，林在水无心听课，他觉得心闷得慌。下课的时候他跑到办公室，和老师说他肚子疼，要回家。
幸亏他是从不撒谎的好学生，老师还算痛快地给他批了假条，还问他用不用家人来接。林在水摆摆手，拿着假条一路狂奔回了家。
巷子里的积雪还没清理，林在水深一脚浅一脚，走得很急，中间还摔了一跤。林在水顾不上，很快跑回了家。
“奶奶？奶奶？”林在水喊了两声，一打开门，奶奶就躺在地上。
林在水瞬间大脑一片空白，他想过去晃晃奶奶让她醒过来，又想起来奶奶有脑梗，不能乱动，他从奶奶的口袋里拿出手机拨打120，又慌忙地跑去徐意方家找倪安红。可是这个时间大人们都在上班，林在水逼着自己冷静下来，他记得徐意方说过他妈就在附近的亚麻纺织厂上班，摔倒时的雪水浸透了裤子，但他从来没跑得这么快过。
等林在水拉着倪安红跑回来的时候，救护车刚刚到，倪安红向厂子请了假，跟着一起上了救护车。从救护车到医院的时间林在水大脑是一片空白的，奶奶被推进急救室，他站在医院冰冷的墙角，感觉不到时间流逝。
再然后，是倪安红用手捂住了他的眼睛，濡湿的触感，让林在水意识到自己在哭。
突发脑梗，奶奶没能挺过这个冬天。
原来他的幸福只是彩绘的玻璃，只要生活轻轻一碰，就会支离破碎。
宣城到梨花县，最快的飞机，要四个小时，白梦茴到的时候，林在水穿着白蓝色的羽绒服，脖子上还系着早上的时候奶奶给他围的围巾，裤子上是泥土和雪水，坐在这个小房子唯一的一张床上，像个雕塑一样，一动不动。
白梦茴的眼泪一下就下来了，她说，“在水，妈妈来了，你看看妈妈。”
林在水转过头看了她一眼，没有一丝见到妈妈的激动，只剩冰冷和漠然。
“您知道么，”林在水轻声说，“我爸因为家暴赌博进了监狱，你当年抛下我，我没有怨恨过你，我知道您有您的苦衷。”
“可是妈妈，就在我怎么跑、怎么跑，怎么努力，也救不回来奶奶的时候，”他没有哭，只是很平静地说：“我觉得，我恨你。”
彼时，徐意方在课堂上学“所谓伊人，在水一方”，他直接说了一句“我靠”，这不是他和林在水的名字吗？
放学的时候，他在班级门口等林在水，一个女生很不好意思地过来问他，要不要一起走？
徐意方觉得莫名其妙：“我在等人，有人和我一起的。”
女生不放弃：“我陪你等，可以加我一个吗？我可以给你抄作业。”
徐意方说：“随便你。”
可是等了很久也没等到，女生狐疑地问：“你不是骗我的吧？”
徐意方无心和她解释，直接闯进林在水班级去问，值日生说：“林在水上午请假了，下午…好像来办休学了？”
徐意方脑袋嗡地一声，“休学？你没搞错吧？”
值日生说：“怎么会，那可是林在水，老班最得意的学生走了，他别提多伤心了。”
徐意方像一阵风一样卷出了校门口，甚至没有先回家，而是去了林在水家，老旧的房门已经落锁，仿佛从未有人来过。林在水只言片语都未曾留下，就这么消失在他的世界里。
徐意方失魂落魄地回了家，徐知雨拍拍他的头，“林奶奶去世了…林在水，被他妈妈接走了。”
徐意方突然特别特别想哭。
他说：“林在水没有和我说再见，我们以后会不会再也不会见了？我讨厌他。”
徐知雨没有嘲讽他，而是用力抱了抱他的头。徐意方在外面疯玩的时候她一般都在家里拼芭比娃娃，但也知道徐意方和林在水感情很好。
林在水刚走的那几天，徐意方依旧把他挂在嘴边，无论做什么都能提一嘴林在水，直到有天有个人问，林在水在哪啊？
他终于意识到这个人彻底地消失在他的生活中，于是不再提起。
又过了几天，徐意方叼着棒棒糖走出校门，之前的那个女生又出现了。
这次她很大方地走过来，只是眼神有点闪烁，“那个，我看这段时间没人跟你一起走，也没人给你抄作业了。”
“你要不要，考虑一下我？”