这边苏青的母亲也开始忙着出版工作。
她是做物流的,对文学艺术方面实在没有什么人脉,她试着在网上发了一些苏青的随笔,点赞评论的人渐渐多起来。
她又透露了苏青已经去世的情况,获得的关注更多了。后来,一位出版社的编辑联系到她。
《碎玉》终于可以出版了,墨绿的硬壳封面,烫金的手写字体,内页是仿宋的文字和手写字体背景。
她翻着出版社寄来的样本。纸质不错,滑滑的。设计也蛮好看的。
翻到最后一篇,题名《致谢》。
“对不起,妈妈,对不起
对不起,我总说奇怪的话,尽管没有说给你听
对不起,我总是很想死
对不起,我无法寻求帮助
可是妈妈,世界随时都要崩塌,我在上海经常感受到地震。
可是妈妈,你的爱多到溢出我的心,蔓延生活每个角落。
妈妈,这里太辛苦了
我到别处休息
没关系的妈妈,你可以不再是苏青的妈妈,我把名字还给你
你是海燕,你是海燕。”
母亲感觉自己被一种力量击中了。
“是的,我叫海燕。”海燕对自己说,“谢谢你。”才发现自己已经泪流满面,泪水滴滴答答地落在“海燕”两字上。
海燕是镇上第一个大学生,上大学的时候母亲走投无路,四处借钱供她上学。亲戚们说:“真的不是我们不愿意借,现在这个时候谁有这么多钱。”母亲说:“能给一点是一点,上大学不容易,一定还的。”
海燕虽然已经脱离的旧时代的父母包办婚姻,她的父亲是学校老师,母亲是农民,他们很支持自由恋爱,但她自以为找到了真爱,却结婚结出了丧偶式婚姻。
苏青的父亲,海燕和苏青都不愿称他为父亲,不出钱也不出力,只负责吃,在苏青小时候不仅跟他抢零食吃,每次吃晩饭还都风卷残云一般光盘,上班的午饭却只是一个三明治。
海燕觉得全上海摊都找不到这么小气的夫家。怀孕的时候,公公不让用洗衣机,她自己挺着肚子蹲在水池边洗衣服。银行存款要到期了,委托公公去取利息,他连本带利一起取出,占为己有。
他有一个贪财的表姐,时常举办家庭宴席,实则搜刮有钱亲戚们的钱,他总以亲戚来往为名,大叠大叠地送钱去。海燕觉得他真又精又傻,家里的开支一点都不出,省吃俭用却给一个表的亲戚送钱。
离婚协议迟迟没有签下,他不愿留房子给苏青,她肯定不同意的,他说他不会另寻别人,她一点也不信。
算了,就这样吧,公公后来也老死了,婆婆得了老年痴呆,神智时清时不清,成了奇怪的老太婆。
苏青初中毕业后,两人正式分居,海燕带着苏青回了娘家,那是新建的农民新村,很宽敞,比那个只有60平没有电梯每天要爬五楼的学区房好多了。爸爸在苏青上初中的时候去世了,现在只有阿妈一个人守着3层的老别墅,她把空房间都拦开来租给来打工的外地人,那个房间每个月都有一两千块。
在这里,海燕不再是“苏青的妈妈”,也不是他的“小海”,也不是“Carol姐”,而是大家的“阿海燕”。而苏青成了“海燕家的儿子”。
是的,我一直以来都是海燕。
虽然总是抱怨自己真的弄不动了,但我不去质疑自己这么苦的原因,没空,想了也没用,不穷就行了,还是想想明天吃什么吧。苏青的死也已经成为阿妈计时的另一坐标了。
周末,煜逛商场。
忽然,熟悉的字体划过视线。
《碎玉》
苏青著?
啊?
煜瞪大了眼睛拿起书,看看书,又看看书店“新书”的分区标志。
“诶诶,你那里有苏青的新书吗?”煜发微信给在贵州的瞿晔,屏幕上方出现了对方正在输入中的字体。
“啊?”过了一会儿,瞿晔才回复。
煜发了一张照片过去。
没头脑:我去,我过会去书店看看。
没头脑:哈哈哈哈哈哈哈
没头脑:真的假的啊?
煜:包真的呀
没头脑:哈哈哈哈哈哈哈
没头脑:那我等会去看看
煜又打开乐的聊天框,甩了同一张照片过去。
乐:不是
乐:啊?
乐:真的假的
煜:包真的
乐:帮我带一本
煜:你这次竟然回这么快
乐:正好打开手机看到就回了
煜:ok呀我已经买好了,算我送你的喽
乐:感谢?
回到家,煜拆开书皮。
他真的我哭死,他死了还不忘出版自己的书,连前言后记都是自己写的。
“你好,我是苏青。
谢谢你来看我。
只是我可能已经不在了呢。
没关系,你不必来找我。
有诸君与你共赏。”
所以,《前言》也是随笔诗?
他真的……
回到目录,他看到一篇《日立》,哈哈,想起了初中的时候同学不认识自己的名字,叫他日立的事情,我倒要看看你写了什么。
“日立
那些史前时期的宏大叙事
启蒙运动时的理性主义
已经太遥远
我只想追上几步开外的你
指给你看不圆的月
旭日升起
我开始质疑物理
时间从未流逝
请你相信
我一定曾见过你
给你看过同样的月亮”
煜想到高一的夏天,晚自习之前有篮球班赛,是1班对4班,结束的时候4班赢了。天已经黑了,苏青一直等着他,跟他说,今天晚上有星星。他抬头看看,说了一句很配啊。
后来高二高三的时候换了教学楼,放学回宿舍要穿过足球场,苏青在煜和乐边上插不进话的时候,就抬头看星星。
乐收到了煜快递过来的《碎玉》。
随笔这种东西,本来就是作者随意而作,乐觉得读者也要随性一点看,于是随机翻开一页。
“冬IIV
在细细的鼾声中
我来到融雪之前
冰雪扩散
窗户蒙起迷雾
寒风中的树木被拉扯
窗户也咚咚作响
吃进一口米饭
吐出一口热气氤氲
吃进一口菜
却吐出了整个宇宙
人真是温柔的生物,不管吸进多冷的空气,都呼出热气。”
有点意思。
乐对苏青其实了解不多,仅限于每天晚上和他一路走回宿舍,有时候还不一定能碰上。他走在边上,几乎不说话,乐有时候回头看看苏青,苏青的身体与夜色融为一体,看不清楚。
很奇怪,苏青第一次和他说的话,是“拜拜。”那天正好是冬天,煜先走了,乐在足球场看到了前面的苏青,慢慢追上了他。两个人一直走到宿舍门口,苏青才回头:“拜拜。”乐也回头:“拜拜。”宿舍的灯光暗暗的,投影在苏青脸上,显得他的眸光格外幽深。乐感觉那是一片湖水,看似清浅,实则不知有多深。
瞿晔到了附近的书店,进门就看到了《碎玉》。
“晕啦?”
“天旋地转,
时间也被搅成斡旋。
他只感到自己身上浮动着金色的时间。
直到青苔蔓延在他唇齿间,
身下草虫已开了几代宴。”
瞿晔忽然想起,苏青曾经给瞿晔看过几首自己写的小诗,这首就是其中之一。当时他说了什么?肯定得说很不错啊!哈哈哈哈哈哈。
没想到几句诗几句诗地攒,竟然出了本书出来,真是年轻人啊。
瞿晔捧着书回家。《碎玉》的墨绿书脊夹在人物传记中,格格不入。
《碎玉》反响不错,海燕在网上发布了“你和苏青的故事”话题。
^_^:我是苏青的室友,忘记哪一天了,我们突然聊了很久,聊了什么东西也不记得了。感觉还是很有共鸣的。知道苏青死了之后,我觉得挺合理的。他经常说一些奇怪的话,感觉他是有点向往死亡的。
-清音-:我很喜欢苏青的文字,风格很多样,从可爱到成熟,想来它也反映了苏青的成长吧。只可惜这小小一册书是我们了解苏青的唯一途径了。
机智如我oo:苏青的文字也太奇妙了!“今晚的月亮是切片的梨。”给大家看看我拍的月亮!白得透透的又有点坑坑洼洼真的有点像梨耶!
AAA.广告招商:虽然后期的作品有点悲观和极端,但是还是能找到一些共鸣的。有时候难过的时候并不想看一些宏大的激励人心东西,像这种有点矫情的小小诗歌,一些有点抑郁情绪的抒发,正好。感觉有些时候苏青像个信任我的朋友,将所有情绪托付给我。谢谢苏青,让我找到了共享情感的人,正视我的情绪,拥抱自己。
是你柚子:晚安,苏青。
晚安,苏青。
晚安。
晚安。
晚安……