周六傍晚，残阳如血，余晖透过斑驳的窗户，洒在陈旧的地板上。书包拉链咬合的金属声刚刚落下，那扇有些锈迹的铁门便传来急促的拍击声，“砰砰砰”，仿佛带着某种急切的情绪。我赶忙放下手中整理了一半的书本，快步走向门口，拉开门栓。
三舅裹挟着山间那清爽却又带着几分凉意的风，跌进屋里。他身着那件洗得有些发白的迷彩短袖，上面沾着新鲜的草屑。裤脚还挂着几缕苍耳，毛茸茸的，随着他的动作微微晃动。他怀里紧紧抱着个褪色的绿色碎花包，那还是外婆亲手做的，平日里赶集时，外婆总用它装点些零碎物件。
他的目光瞬间钉在我红肿的脸颊上，喉间爆发出破碎的咿呀声，那声音里满是震惊与心疼。粗糙的手掌本能地朝我伸来，可在距离我皮肤半寸处，却猛然顿住。那双布满裂口的手悬在半空，微微颤抖着，像是只受惊的鸟雀，不知所措。紧接着，他用右手指尖戳了戳自己脸，又拍拍手掌，那是他自创的手语，在急切地询问，我的脸是不是被打的。
我心中一暖，摇着头接过他手里的碎花包，试图安抚他激动的情绪。可他却固执得像个孩子，拉着我的手，眼睛紧紧盯着我的脸颊，不停地比划询问。三舅是天生的聋哑人，小时候，外婆一家整日忙于繁重的农活生计，无暇顾及太多。直到他一岁时，家人才惊觉他的特殊情况。小时候的我，对他最多的是害怕。一开始，我根本看不懂他那些张牙舞爪的比划，那些急切又略显夸张的动作，常常把我吓哭。
记得小时候有次拉肚子发烧，家人带我去姑爷家看病。要打针的时候，姑爷总是用那一招来吓唬我：“不要动哦，不然就会变成你三舅那样。”说来也奇怪，这一招屡试不爽。一直到姑爷去世，我每次在那里生病打针，都乖乖的，不敢乱动一次。
三舅见我一直摇头，似乎并不相信，突然松开我的手，急得原地跺脚，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有千言万语却无法诉说。他迅速打开碎花包，从里面掏出个油纸包。缓缓展开，一股熟悉的香味弥漫开来，是外婆熏的腊肉。腊肉看起来已经被精心处理过，表面还沾着零星的水珠。
看到这里，我忍不住笑出声，用手语比划着：指着腊肉，往嘴上比划一个送东西吃的动作。揪一揪耳垂，又在屁股上打了一巴掌。意思是：你拿外公准备留着过年吃的腊肉，小心挨打。
他嘿嘿一笑，摸摸脸颊，手里作出打结的动作，那是在告诉我：妈同意的，她装的袋子。那笑容，像个得到了糖果的孩子，纯真而满足。
见我没接腊肉，他又手忙脚乱地在碎花包里翻找起来。不一会儿，摸出个鞋盒子。他小心翼翼地打开，里面躺着几张他新淘来的碟子。他把影碟塞进我手里，用大拇指和食指圈成圈，又指向客厅的位置。这个手势我再熟悉不过，小时候他常让我去看电视机，然后他就去厨房做饭。
三舅熟练地走向铁炉子，指着灶台又指指我，接着模仿起烧火的动作。不等我反应，他已经蹲下身，熟练地往灶膛里塞干草。“刺啦”一声，火苗窜起的瞬间，映亮他鬓角的白发。那一刻，我不禁一愣，什么时候，他竟也生出这么多银丝？
柴火噼啪作响，像是在演奏一首欢快的交响曲。三舅从碎花包里掏出腊肉切片，动作娴熟而利落。切完腊肉，他在柜子里翻找半天，一脸无语的发出一声类似于“咩咩”的声调。这里可以理解为他有些无语和嫌弃，叉着腰看着我，指着空荡的碗柜，五指并拢在嘴唇上晃动两下摇头，那手语的意思是：耗子来了都无法。
我忍着笑，从客厅搬来大姑昨晚拿来的米递给他。他接过米，才点头满意地去淘米做饭。看着他忙里忙外的身影，我心中满是感动。我来到客厅，将他送来的碟子放进影碟机，熟悉的旋律响起，是《水浒传》。
三舅做饭的手艺一直都很不错，虽然食材简单，但他总能做出让人回味无穷的味道。在他做饭的间隙，我的思绪飘回到了小时候。那时候，父母常年在外打工，我在村里读小学的时候他去山里摘得野果，时不时的在周二赶集的时候送来学校，那时候老是被同学取笑我有一个哑巴舅舅。因此我还告诉外婆，让他少来找我，如今想来到底是年幼。
记得第一次参加儿童节跳舞的歌曲是踏浪，当时还买了一件小白裙和老北京布鞋，我在台上跳舞时看见他站在台下手里还提着在集市上买来的果冻。
“噼里啪啦”，灶膛里的柴火声将我从回忆中拉回。三舅已经将腊肉炒好，那诱人的香味弥漫在整个屋子里。他端着热气腾腾的饭菜，放在有些饭桌上，冲我招招手，示意我过来吃饭。我走过去，和他一起坐在饭桌前。看着他脸上那朴实的笑容，想起年幼时不让他来学校时的事情一时间替他委屈了几分。
我们一边吃着饭，一边用手语交流。他问我最近学习怎么样，有没有听话。我告诉他，我学习还不错，会乖乖听话的。他听后，满意地点点头，又比划着让我多吃点肉。
吃完饭后，三舅主动去收拾碗筷，我则坐在客厅继续看着《水浒传》。电视里，梁山好汉们的英雄事迹让我热血沸腾。不一会儿，三舅收拾完碗筷，也来到客厅，坐在我旁边，和我一起看着电视。他虽然听不到声音，但从他专注的眼神里，我能看出他也被剧情深深吸引。
随着夜幕的降临，他要回去了，任由我怎么劝说他都要回去，三舅前脚刚迈出门，身影渐渐隐没在薄暮的余晖中，空气中还残留着他身上那淡淡的烟火气息和熏腊肉的香味。这时，一阵熟悉的摩托车轰鸣声由远及近，父亲骑着那辆破旧的摩托车，“突突突”地来到家门口。
摩托车停下，扬起一片尘土。父亲跨下摩托车，我端着水盆与他擦肩而过，两人相顾无言。而此刻父亲面无表情，眼神里却藏着让人捉摸不透的阴沉。他将摩托车随意地往墙边一靠，车身与墙壁碰撞发出沉闷的声响，仿佛也撞击在我的心上。
时间一分一秒地流逝，两个小时过去了，天色已完全暗了下来，夜幕如同一块沉重的黑布，沉甸甸地压在小院之上。终于，母亲也回到了家中。她的身影在昏黄的路灯下显得格外单薄，脚步有些拖沓，像是背负着千斤重担。
我安静地走进厨房，将三舅做的饭菜热好，端到客厅的桌子上。饭菜的热气袅袅升起，却驱散不了这屋子里弥漫的压抑氛围。我没有说话，也不知该说些什么，只是默默地做完这一切，便转身回到房间，躺在床上，试图在这疲惫与无奈中寻得一丝安宁。
不知过了多久，在睡意朦胧间，一阵尖锐刺耳的声响划破寂静的夜。那是桌椅板凳被狠狠砸向地面的声音，伴随着瓷器破碎的脆响，仿佛要将这夜也撕裂。我心中一紧，一种麻木又无奈的情绪涌上心头。这样的场景，实在是太过熟悉，熟悉到让我觉得生活似乎永远逃不出这可怕的循环。
我缓缓起身，穿上衣服，来到客厅对面的房间。推开门，一股混杂着愤怒与绝望的气息扑面而来，眼前是一片狼藉。地上横七竖八地躺着摔碎的凳子、打翻的茶杯，破碎的瓷片在月光下闪烁着冰冷的光。母亲蜷缩在床上，像一只受伤的小动物，她的衣服已经被扯烂，凌乱地挂在身上，头发也蓬乱得遮住了半张脸。而父亲正站在床边，双眼通红，像一头发怒的公牛，愤怒地指责着：“给老子睡你借口多的很，不是来亲戚，就是太累了没心情，给外面那些野男人你倒是叫得大声。”他的声音因为愤怒而变得沙哑。
母亲没有反驳，只是默默地流泪，身体不停地颤抖着。她的眼神里充满了恐惧、无助和绝望，那泪水仿佛是这些年积压在心底的委屈与痛苦的宣泄。我静静地蹲下身，扶起地上的凳子，动作机械而麻木。突然，一个枕头“嗖”地飞过来，从我耳边擦过，“骨碌碌”地滚向一边。我没有躲避，也没有做出任何反应，仿佛已经习惯了这突如其来的暴力与争吵。
看着眼前这一幕，我的心像是被一只无形的大手紧紧揪住，痛得无法呼吸。记忆的闸门瞬间打开，这样的场景在我的童年和少年时光里反复上演，如同一场永远无法醒来的噩梦。小时候，我总是惊恐地躲在角落里，看着父母争吵、厮打，那时候的我除了哭泣，什么也做不了。而现在，我长大了，却依旧无法改变这一切，这种无力感让我感到无比的痛苦和自责。
记得有一次，我还在上小学。那是一个寒冷的冬天，外面飘着细碎的大雪。父母又因为一点琐事吵了起来，越吵越凶，最后演变成了激烈的厮打。我害怕极了，冲过去想要拉开他们，却被父亲一把推倒在地。我的膝盖重重地磕在地上，钻心的疼痛袭来，可我顾不上这些，只是哭着哀求他们不要再打了。然而，我的哭声在他们的争吵声中显得那么渺小，那么无助。最后，母亲哭着跑了出去，消失在茫茫的雪夜中。我穿着单薄的衣服，在找了母亲很久很久，冰冷的雪水渗进鞋子里，双脚冻得失去了知觉，还是叔叔将我带回家。直到半夜，母亲才疲惫地回到家中，那一刻，我悬着的心才终于落了地。
如今，看着眼前再次陷入混乱的场景，我试图想要改变这一切，想要结束这无休止的争吵和暴力。我深吸一口气，走到父亲面前：“爹，别吵了，有啥子事不能好好说吗？你们这样有什么意义？。”父亲愣了一下，似乎没想到我会突然站出来。他转过头，用充满血丝的眼睛看着我，眼神里有惊讶，也有一丝愧疚。但很快，那愤怒的神情又重新占据了他的脸庞，他大声吼道：“小孩子懂什么，这是大人的事，你别管！”说完，他一把将我推开，继续对着母亲发泄着他的愤怒。
母亲哭得更厉害了，她的哭声在寂静的夜里显得格外凄凉。我再次被推倒在地，膝盖传来的疼痛让我清醒地意识到，这场战争不会因为我的介入而停止。我坐在地上，看着眼前混乱的一切，心中的痛也越来越麻木。
就在我愣神的片刻也不知道母亲说了什么，父亲居然吼出来一句：“你还有脸提他？！老子现在都怀疑沈乐言这两个孩子不是老子的种，一个只知道帮你说话，一个跟你一样不知错，哪还有半点我的模样？！”听到这句话我不可置信的看着这个所谓的父亲，还没来得及说什么，他拉拽母亲口中一直骂着脏话：：“给老子滚出我的家！”
看着已经关闭的铁门和哭泣绝望的母亲，重重叹口气，拉着她从小路回到了老房子。