三天。
整整三天，路栖影的手机屏幕没有亮起丁予安的名字。
他没主动联系，丁予安也没找他。
微信对话框还停在金沙滩小吃街那晚，丁予安最后那句“回去记得给我发消息啊！我想看你别的作品！”
像个未兑现的承诺，悬在路栖影心头。
他期待过，真的。
每晚躺在床上，盯着天花板，脑海里全是丁予安的笑脸和那句“我觉得你特别酷”。但每次拿起手机，想点开对话框，手指却像被什么拽住，停在半空。
他怕自己一靠近，就把那抹干净的阳光拖进自己的阴霾。他怕自己是那棵被虫子掏空的树，表面活着，内里腐烂，连累旁人。
这三天，他照常接活，拍了一场婚礼，一场商演，忙得脚不沾地。相机取景器后，他的世界依然是单色的，只有丁予安的影子偶尔闪过，像个不该出现的彩色像素。
他告诉自己，忍忍就过去了，这小孩迟早会忘了他的存在。
可他没想到，丁予安坐不住了。
第一天，下午，路栖影的家里。
路栖影刚从外地拍完婚礼回来，拖着摄影包，推开出租屋的门，屋里一股闷热。他扔下包，瘫在沙发上，手机随意丢在一旁。
窗外，邻居爷爷的咳嗽声断续传来，夹杂着树枝被风吹动的沙沙声。那棵被虫子掏空的树还在，摇摇欲坠，像在嘲笑他的无能为力。
他闭上眼，想让自己睡一觉，可脑子里全是杂音。丁予安的笑，邻居爷爷的咳嗽，还有那天饭局上朋友的调侃——“幼儿园老师好啊！”
他烦躁地抓了把头发，起身去阳台抽烟。
阳台对面，邻居爷爷慢悠悠地给树浇水。路栖影眯着眼，烟雾缭绕中，他的手指不自觉地攥紧栏杆。
邻居爷爷的身影模糊在烟雾里，像个即将消失的影子。他吐出一口烟，低声喃喃：“快点吧，别拖了。”
他没再看，转身回屋，拿起一瓶桌上的药瓶，瞥了眼标签，随手塞进抽屉。动作很快，像怕被谁看见。
第二天，傍晚，咖啡馆。
路栖影坐在咖啡馆靠窗的位置，面前摊着一堆照片，是昨天婚礼的初选。他低头修图，耳机里放着低沉的爵士乐，试图让自己专注。
可他的眼神总是不自觉地飘向手机，屏幕黑着，没有新消息。
他点开微信，盯着丁予安的头像看了几秒，拇指悬在输入框上，最终还是退了出来。他自嘲地笑了笑，觉得自己像个可笑的懦夫，期待着什么，却又不敢伸手。
咖啡馆的门铃响了，他抬头，进来的是个陌生女孩，背着相机包。他愣了一下，想起丁予安说过想学摄影，心头莫名一紧。
他低头继续修图，手指却不听使唤，点错了好几次。
晚上回到家，他路过那棵树，树下散落着几片枯叶。邻居爷爷的窗户黑着，没亮灯。他停下脚步，盯着窗户看了几秒，眼神复杂。
他摸了摸口袋，里面有个小塑料瓶，发出轻微的响声。他没多停留，快步上楼。
第三天，中午，摄影工作室。
路栖影在工作室整理设备，准备下午的商演拍摄。手机突然震了，他心跳漏了一拍，拿起来一看，是丁予安的微信。
【路老师！我买相机了！佳能的，入门款，你帮我看看行不行？】
后面跟着一张照片，丁予安举着个崭新的相机，对着镜头笑得像个得了新玩具的孩子。路栖影盯着那张笑脸，心头一热，又迅速冷却。
他没立刻回，放下手机，继续收拾设备，手却有点抖。
他想起三天前的金沙滩，丁予安眼里的崇拜，那句“你特别酷”。他知道，这小孩对他的好感不只是因为一张照片，而是把他当成了某种向往的符号——自由、独立、有故事的摄影师。
可他呢？一个连自己都救不了的废物，哪配得上这样的目光？
他强迫自己冷静，回了句：【还行，适合新手。】
消息发出去，他盯着对话框，等着对方回复。两分钟后，丁予安的语音跳了出来，语气兴奋得像要炸开：“路老师！你终于回我了！我还以为你把我忘了！这相机我研究了两天，拍了几张幼儿园的照片，你要不要看看？”
路栖影点开语音，听着那熟悉的嗓音，心里的防线像被撞了一下。他想回，又怕自己回得太多，暴露那些不该暴露的情绪。他咬了咬牙，回了个字：【好。】
丁予安立刻甩过来一堆照片，都是幼儿园的日常，小孩们跑跳、画画、吃午饭，构图青涩但充满生活气息。
路栖影一张张翻看，心头涌起一股莫名的柔软。他想夸两句，可手指停在键盘上，最终只回了句：【不错，继续练。】
他以为这就结束了，可丁予安显然不打算放过他。下一条消息紧跟着跳出来：【路老师，明天有空吗？我请你吃饭，顺便跟你学学摄影！】
路栖影盯着屏幕，心跳加速。他想拒绝，可手指却不受控制地回了句：【再说吧，明天有活。】
他扔下手机，揉了揉太阳穴，觉得自己像在跟自己较劲。他想见丁予安，真的想，可他又怕一见面，就把自己的阴暗暴露在这小孩面前。
第三天，下午，商演现场。
商演现场人声鼎沸，路栖影扛着相机，穿梭在人群中，捕捉舞台上的瞬间。他的动作机械，眼神却有些涣散。
丁予安的微信还在他脑海里晃，像是甩不掉的影子。拍摄间隙，他靠在墙边休息，点开丁予安的照片，又看了一遍。
那些青涩的构图里，有种干净的生命力，让他既羡慕又自卑。他关掉手机，抬头看向远处，眼神晦暗。
“路哥，休息好了没？下一场马上开始！”同事喊了他一声，他点点头，重新拿起相机。可就在这时，手机又震了。
是物业的群消息：【紧急通知：3栋102室李爷爷突发疾病去世，请邻居们协助处理后事。】
路栖影的手一抖，相机差点摔地上。他盯着消息，脑子一片空白。死了？就这么死了？他的呼吸急促起来，心跳像擂鼓，耳边嗡嗡作响。
他强迫自己冷静，关掉手机，重新投入拍摄，可手一直在抖，拍了好几张废片。
第三天，晚上，路栖影的出租屋。
夜里十点，路栖影回到家，小区里安静得诡异。那棵树还在，他站在树下，盯着邻居爷爷的窗户，黑漆漆的，像个无底洞。
他摸了摸口袋，那个小塑料瓶还在，里面空了。他低头，嘴角扯出一个复杂的笑，像是松了口气，又像是更沉重了。
他没多停留，快步上楼，关上门，靠在门背后，大口喘气。
他没杀人，但他知道，自己这些天的心思没那么干净。他恨那棵树，恨邻居爷爷的固执，恨一切让他不安的东西。
他甚至想过，如果邻居爷爷不在了，如果那棵树倒了，他的世界会不会清静一点。
现在爷爷真的死了，树还在，可他一点也不清静。
他不知道自己为什么这么慌。邻居爷爷的死，像是意料之中，又像是猝不及防。他想起三天前爷爷浇树的身影，想起那瓶被他塞进抽屉的药，想起自己这些天刻意避开的眼神。
他告诉自己，这没什么，不过是个巧合，老头子本来就病了，活不了多久。
可他的手还是抖得厉害。他打开冰箱，拿了罐啤酒，一口气灌下去，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却压不住心里的躁动。
他点开丁予安的微信，盯着那句“明天有空吗”，突然笑了，笑得有点疯狂。
“小孩，你来得太巧了。”他低声说，像是自言自语，又像在对谁宣告。
他回了条消息：【明天晚上七点，金沙滩老地方。】
消息发出去，他的心跳慢了下来，像卸下了什么重担。他靠在沙发上，闭上眼，脑海里浮现丁予安的笑脸。
那张脸干净得像个救赎，可他知道，自己不是被救的那个人。他是棵烂透的树，连根都腐了，靠近他的人，迟早会被拖进深渊。
可他还是想见他，想再看一次那双亮亮的眼睛，想再听一次那句“你特别酷”。他告诉自己，这没关系，短时间内，没什么能阻碍他们了。
邻居爷爷死了，树还在，虽然迟早也会倒。
他和丁予安之间，至少现在，没有障碍。
第三天，深夜，路栖影的床头。
路栖影躺在床上，手机屏幕亮着，丁予安的回复跳了出来：【好！路老师，明天见！我带相机，你教我拍夜景！】
他盯着消息，没回，嘴角却不自觉上扬。他翻了个身，把手机扣在床头柜上，闭上眼。黑暗中，他的心跳又快了起来，像在期待，又像在恐惧。
他不知道，明天见面后，丁予安会不会看出他的不对劲。他也不知道，自己能不能藏住那些不该暴露的秘密。但他知道，他已经迈出了这一步，退不回去。
窗外，风吹过那棵树，发出低沉的呜咽，像在诉说，又像在警告。路栖影睁开眼，盯着天花板，低声呢喃：“小孩，别怪我。”
可他心底却有个声音在低语：这只是开始，路栖影，你逃不掉的。