筷子一抖，白色衬衫绽放开明黄色的花。反正是废物一件了，再沾上别的也无所谓。
路栖影恨不得把手插进火锅里捞东西吃。
“谁啊，这么激动？”
“干活认识的幼儿园老师。”
“幼儿园老师好啊！”
“好啊幼儿园老师。”
“……”
“……”
饭局结束在所有人的沉默里。
路栖影去打了个冰激凌，出门只剩他一个人。下次吹牛皮大会的赠票没有他的份喽，好耶！
小老师迟迟没有回复。
盛夏的傍晚剩下一地烤干的树叶，无论是轻轻地还是狠狠地，都徒留一地粉身碎骨。
楼下遇到对门邻居。
爷爷站在树杈上掏躯干，四下散落一地絮状粉末。路栖影晃晃脑袋，呛得连连咳嗽。
“哎，这棵树活不成了。”
“枝繁叶茂，硕果累累，怎么会活不成了？”
“哈哈哈，上过学就是不一样，这是不是叫出口成章？”
“怎么会……活不成了？”
“树里边啊，都被虫子掏空了。叶儿、果儿都是最后一茬了，养了将近三十年，舍不得下手砍。我就希望它死的时候，别砸到路过的人。“
“砍了吧，连我一起砍了吧。”
“熊孩子，少玩那个破手机，没好处！”
“好好好，爷爷我，知道错了。”
邻居爷爷原谅他了。
树非但没有，还生出了怨念。
路栖影与树共感，身体被一股无形的力量撕扯。
正午阳光回来了，烈焰灼烤皮肤。
寒冬雪崩淹没了，毛孔渗出冷汗。
树芯儿里爬行的虫子，都跑去他的骨头里肆意啃咬。路栖影控制不住表情，想通过呕吐来缓解离谱的煎熬。
“乖乖，你怎么了？别害怕，爷爷马上送你去医院啊！”
“我没事儿，胃疼，老毛病了，回家吃药就行……”
他撒谎了，他不能说实话……
难道要说出来树生气了？
回家，回家就好了，家是包治百病的药。
关上门，隔绝邻居爷爷关切的眼神。
舌头扎进咸涩海水，苦味停留在喉咙久久不散，回味像生生吞下一枚生锈的铁钉。
【请你吃饭。】
【好。】
小老师主动约吃饭。
幸福得房间轮廓开始融化。敲门声化作彩色的丝线，穿过耳洞打成一个蝴蝶结。漂浮的尘埃长了五个角，闪闪发光，如同星辰般美丽。
但在这虚幻的深处，有什么在轻轻叩击。
敲碎了清醒时刻意沉浸的梦，浪潮随之退回大海深处。路栖影掩上睡衣，放邻居爷爷进门。
“我的乖乖，爷爷知道你从小爱干净，天天一回家就马上洗澡。哎，你这不行啊，刚才要是晕倒在浴室……”
“没事了，吃了药就好了。这几年在外边四处漂泊，顾不上吃饭，饿的。”
“真好了？”
“真好了。”
“那就好。”
“……”
【不问为什么？】
【有的吃，为什么不吃？】
【……】
【……】
【横扫金沙滩小吃街？】
【怕是要吃到你钱包空空。】
“乖乖？”
“明天有事，你别留在这里了。”