这是白棠二十三年的人生里，最冷的一个夏天。
天气预报播放高温预警，金色的太阳用39度的高温蒸腾着大地，仿佛要将世间一切都炙烤蒸发，万里无风无云。
殡仪馆内寒气逼人，大片空运而来的白兰和白绣球装点着阔大的黑色灵堂，黑与白的极致对比将殡仪馆和外界分割开来，形成一个肃穆又沉重的独立世界。
“今天，我们怀着无比沉痛的心情，在此悼念白振涛先生。作为一个事业成功的商人，白振涛先生这一生奋发有为、兢兢业业，最终因突发脑梗而在七天前不幸离世……”
司仪念完悼词，已经哭了整整七天的白棠仿佛把所有眼泪都流干了。红肿如桃核的眼睛麻木得失去知觉，只剩视物一个功能。
堂妹夏宝璃轻轻握了握白棠的手，想给她一些安慰。白棠牵着妹妹的手，想回一个“我没事”的笑容，却只能回以一张泪痕交错的脸。
七天下来，白棠瘦了一大圈，憔悴得不成人形。要操持葬礼，办理白振涛死后的各种手续，她硬生生强撑着没有倒下。
灵堂中央摆着爸爸的照片，照片里白振涛精神矍铄，威中带笑。白棠尚未接受，不久前还飞去伦敦参加自己毕业典礼的爸爸，现在已经躺在冰冷的金丝棺椁里。
白振涛身体尚算康健，却在去公司的路上突发脑梗，从住院到去世不过短短五天。上天决心要带走一个人的时候，再高明的医生都留不住。
前来参加葬礼的宾客除了白棠熟悉的长辈，还有许多她也未曾见过的亲戚，以及父亲白振涛生前的生意伙伴、得力下属。告别仪式结束，白振涛骨灰入葬，宾客在哀悼致意后有序离场。
“棠棠，你爸爸的过户手续都办完了吗？”说话的是姑姑白雅楠。
白棠停止啜泣：“全部都办完了。”
“那就好。”白雅楠安慰地抱了抱白棠，自己唯一的大哥去世了，她心里的难过不比白棠少。
“姑姑知道你很难过。往好处想，你爸爸的遗产够你这辈子衣食无忧，过想过的生活。”白雅楠说，“别忘了他临终前说过的话。”
白棠当然记得。白振涛临终前不舍地摸着她的头，说爸爸以后不能保护你了，你要保护好自己。爸爸最大的愿望，就是你能快乐地过完这一生。
和妈妈临终前说的话一样。
离场的客人经过，同情地看着白棠：“真可怜。小时候死了妈妈，刚毕业回国又死了爸爸……”
另一人自以为很小声：“你说她命好吧，年纪轻轻就爸妈都死了。你说她命不好吧，她爸妈又给她留了这么多钱。”
“哎呀，命这个东西，真不好说哟！”
夏宝璃是白雅楠的女儿，仅比白棠小两岁。她狠狠瞪了一眼那些说风凉话的人，上前抱住白棠：“姐姐，你还有我呢，我爸爸妈妈以后也是你的爸爸妈妈。”
“谢谢……我知道的。”白棠轻轻回抱住妹妹。
白雅楠看向白棠，又是心疼又是担忧：“棠棠，你爸爸给你留了这么多遗产，难免会有人眼红，也难免会有人惦记。”
“公司的事情，你爸爸的助理和委托的遗产代理律师会处理好。姑姑最担心的，还是你。”
“答应姑姑，以后一定要坚强，好吗？”
白棠很想点头，可是她做不到。
散场后，白雅楠问白棠要不要先去她家住几天。有人陪在身边，总会好受一些。
“不用了姑姑，我还是回去吧。”那是她和爸爸的家，家里还有爸爸生活过的痕迹。
“行吧，那你照顾好自己。”到底还是放心不下白棠，白雅楠把白棠送到家，确认了两遍她没事之后，才带着夏宝璃离开。
太阳已经落山了。橘黄色的夕阳缓缓斜沉，没入湘江，天空被晕染成明暗交接的暮紫色。
巨大的落地窗将江景一览无余，以前她和爸爸一起住的家，现在一个人显得空旷得吓人。
白棠才刚毕业，刚回到爸爸身边。她还没来得及好好陪陪爸爸，尚未进入社会的白棠，就要接受自己从此成为一个无父无母的孤家寡人这个事实。
白棠把自己缩成一团，安静的大平层，白棠能听见自己哭声的回音。
手机在这时发出“叮”的一声提示，邮箱新来件提醒打断客厅里的回响。
“感谢您参与我公司面试，很遗憾，您与我们的岗位需求并未完全契合，祝您早日找到心仪的工作……”
原来是面试失败的拒绝信。
从快毕业起她就一直在给湘城的公司投简历，结果要么是工资低得感人还单休，要么是经过层层筛选后来一句不匹配。
在应届生就业市场这么卷的当下，她平平无奇的留学经历并不能给她带来任何就业竞争优势。
这是她投递目标内的最后一个公司，她为此认真准备了好几天。当时爸爸安慰她，说进不去也没关系，反正他能养她一辈子。白棠对未来信心满满，说她要自己赚钱，等拿到第一份工资还要请老爸吃饭！
打脸来得就这么快。
回忆着过去，大颗眼泪再次落下，烫得脸颊发疼。刚刚的邮件对白棠来说只能算雪上加霜，现在的她沉溺于哀痛，也没有心情继续找工作了。
别人难过的时候都有恋人或朋友在旁安慰，而白棠觉得，这个世界上没有一个人应该无条件地倾听另一个人的负面情绪。以至于现在，连一个倾诉的人都找不到。
她沉浸在悲伤之中，不知不觉已经到了深夜。
夜色如墨，孤独的月亮发出的微弱光芒被无垠漆黑掩盖，显得它更加渺小。小区里的灯都熄灭了，世界万籁俱寂。
连日失眠的白棠突然有种错觉，黑夜可能永远都不会结束了。
这个荒唐的想法把白棠吓到，她以前明明很乐观的。白棠起身回到卧室，想安慰自己睡一觉，一切都会过去的——也许现在经历的这些也只是一场梦呢？
可失眠多日的她，翻来覆去也睡不着。一闭上眼，爸爸生前的温情点滴就如走马灯一样在脑海闪过，她甚至还想起了离世多年的妈妈。
白棠拿起床头柜上的相框，伸手抚摸着合照里爸爸妈妈的脸。那时的他们还是幸福的一家三口，照片里爸爸单手托举着年幼的白棠，妈妈靠在爸爸肩头巧笑倩兮。
白棠看着照片里笑得天真又傻气的自己，那时候的她会预料到，在她未来的人生里，妈妈会和爸爸离婚，然后两人相继离世吗？
白棠在床上辗转反侧，身体不断提醒她该睡了，意识却不允许。今天爸爸已经火化，纵使她百般不愿，也不得不承认，自己从此彻底是孤身一人了。有父母的地方叫做家，她没有家了。
白棠打开微信里和爸爸的聊天框，想向远在另一个世界的他诉说自己的思念。她依依不舍地看着白振涛给她发的最后一条消息。
【棠棠，不管未来如何，爸爸唯一的愿望就是你天天开心！】
眼泪止不住地淌，她也想听爸爸的话，但她不知道自己该如何开心。
左右也睡不着，白棠打开抖音，希望看点轻松的视频，转移注意力。
都说大数据最懂你想看什么，可白棠的抖音首页要么是别人记录生活的幸福日常，要么是换着花样释放魅力的帅哥，没一个是她想看的。
白棠刷一个就点一次不感兴趣，直到对这项唯一的娱乐活动也丧失耐心，仍毫无困意。
突然，一个悦耳至极的温柔男声破开平寂的水面。
“人生若只如初见，我想陪你久一点。”
原本准备退出抖音的白棠被这个声音抓住，她停留在声音出现的视频界面，这是她今晚唯一一个整个看完的视频。
视频时长有一分多钟，都是不同的男声在读刚刚那句话。这些男生的声音大同小异，都带着点温柔哄人的意味。
虽然现在没有那些旖旎心思，可白棠迷茫又困苦的心，还是因为这个视频，得到了一点点抚慰。
至少在看这个视频的时候，她紧绷的神经得到了短暂的放松。
这是一个陪玩店的宣传视频。白棠点开视频发布者的主页，作者名叫【初见陪玩店】，是今天刚开业。
作为重度声控患者，白棠留学时也刷到过一些陪玩店的视频。彼时的白棠对这种网络上的虚拟陪伴不感兴趣，可是现在今非昔比。
她不知道自己未来要做什么，也许哪天她真的就到了需要在网上付费找人陪自己说话的地步呢？
刚刚说话的第一个男声，的确很戳她。先加上这个店，以备不时之需吧。
白棠在微信上复制抖音那串微信号，点击添加好友。
本以为这么晚，对方已经睡了。结果对方也这么能熬，不消两分钟，就收到了通过好友验证的消息。
轨迹：【晚上好呀，我是初见的店长~要点单吗？】
白棠没想到对方这么热情，斟酌着回复。
白兔奶糖：【没有……就想先看看。】
轨迹：【好呀。】
轨迹：【我拉你进我们店的点单群，要点单随时找我哦~】
轨迹发来一张价目表，把白棠拉进一个名叫【初见club点单4群】的微信群。
白棠刚点击确认加入群聊，群里就弹出新消息。
接待-小鹿：【欢迎@白兔奶糖糖糖宝宝光临初见！】
接下来是十几个不同的陪玩复制接待发的这句话。
白棠：……
白棠被这么热情的欢迎阵仗吓到，更没想到自己刚进群，就被送了“糖糖”这个新昵称。
她无所适从地准备关掉这个界面，群里又再次传来新消息。
破碎泪痕：【心情不好，有没有人安慰一下的。】
还能找人安慰自己？白棠好奇地看下去，陪玩们纷纷发送自我介绍的语音条进行试音。这个叫破碎泪痕的老板@了一个陪玩，让接待单独拉小群。
不知道对方是怎么安慰的，看不到后续有点可惜。白棠的注意力好不容易被这家陪玩店分散了一点，又再度陷入空虚。
没有了继续刷抖音的兴趣，白棠把刚刚的经历像写日记一样在微信上发给爸爸。
【爸爸，我刚刚加了一个陪玩店，就是花钱找人和自己聊天的，是不是没想到？】
【以前走在路上，有男生跟我搭讪，都能把我吓个半死。你还总是说，我这么胆小，岂不是要赖着你一辈子？】
【爸爸，我做不到赖着你一辈子了，我又这么想你，该怎么办呢……】
白棠絮絮叨叨地说着，明知道不会有回应，可还是希望远在天上的爸爸能看到她的消息。
白棠就这样和黑夜赛跑，毫无睡意的她再度打开那个点单群，发现有了新消息。
破碎泪痕：【@初见-迷失，谢谢你的安慰，我现在心情好多啦~送一套周星礼物。】
一套周星是165元，接下来就是陪玩的感谢，但这不是白棠感兴趣的重点。她更感兴趣的是，点陪玩真的有这么神奇？聊聊天就能让人变开心？
身心俱疲却因为陷入悲伤而失眠多日的白棠，突然有了一丝希望。
她想起宣传视频里，第一个出现的男声。她还记得那个声音给她的感觉，像深夜喝到的一杯热牛奶，牛奶里没有加糖，可是喝起来就是甜甜的、暖暖的。
如果有那个声音的陪伴，也许，这个夜晚会没有这么苦顿难熬。
至少，会有人温柔地回应她的心里话。