六月的申城在烈日下蒸腾着粘稠的暑气，柏油路面泛起扭曲的热浪，蝉鸣裹挟着汽车尾气从写字楼玻璃幕墙的缝隙里疯狂涌入。28层的市场部办公室内，老旧的中央空调风机发出垂死般的嗡鸣，出风口吐出的冷气与三十七度高温相撞，在半空凝结成无形的硝烟。林知夏将钢笔重重搁在会议记录本上，骨节分明的手指无意识摩挲着笔帽上的菱形纹路，晨光掠过她冷白的侧脸，真丝衬衫袖口那道干涸的马克笔灰痕，像极了今早与客户谈判时留下的勋章。
黑色西装外套随意搭在臂弯，珍珠项链若隐若现地垂在锁骨下方，冰凉的触感总能让她在焦躁时找回片刻安宁。这是母亲临终前塞在她手心的遗物，此刻随着呼吸轻轻起伏，在真丝衬衫上投下细碎的光影。手机在文件堆里突然震动，屏幕亮起助理小吴发来的消息："林姐，新来的实习生闯祸了。"她盯着跳动的文字，眉峰瞬间蹙成锋利的锐角，今早行政部送来的新人资料在脑海中闪过——淡薄荷绿的文件夹封面上，"苏晚"两个字用圆润的楷体书写，笔迹稚嫩得像是孩童涂鸦，还在落款处偷偷画了个戴蝴蝶结的小猫简笔画。
电梯金属门缓缓滑开的瞬间，远处会议室传来纸张簌簌的声响，混着压抑的抽气声。林知夏踩着十厘米的黑色细高跟，鞋跟敲击大理石地面的声音在寂静的走廊格外清晰，每一步都像在丈量职场的刻度。消毒水混着橘子汽水的气息扑面而来，她推开虚掩的会议室门，眼前的景象让脚步骤然顿住。
阳光透过百叶窗在地面切割出明暗交错的条纹，宛如命运的棋盘。满地散落的A4纸间，穿薄荷绿连衣裙的女孩正手忙脚乱地收拢文件。苏晚跪坐在地毯上，马尾辫随着动作剧烈摇晃，浅金色的发圈上别着的草莓装饰随着动作轻轻颤动。她额前碎发被汗水浸湿，狼狈地贴在泛红的脸颊上，睫毛随着急促的呼吸微微颤动，沾着将落未落的泪珠，像只误入陷阱的小鹿。
"对不起主管！我......我想整理投影仪线路，结果碰倒了文件架......"苏晚带着哭腔的声音戛然而止，颤抖的手指刚触到散落的文件，钢笔却突然滚落，在寂静的房间里发出清脆的撞击声。林知夏的目光瞬间被她无名指上蜿蜒的血痕攫住，伤口在苍白的皮肤上显得格外刺眼，鲜血正顺着指节缓缓渗进地毯的纹路里，像朵迅速绽放的红梅。
鬼使神差地，林知夏伸手按住少女想要继续收拾的手。鳄鱼皮手包里的粉色创可贴包装在指尖摩挲——那是上个月去日本出差时，在大阪道顿堀的药妆店随手买下的，当时只是觉得包装上的樱花图案可爱，没想到此刻派上用场。"先处理伤口。"她听见自己的声音比预想中柔和许多，蹲下时香奈儿五号的尾调与少女身上的橘子汽水味激烈纠缠，在狭小的空间里织成一张无形的网。
指尖触到苏晚微凉的手腕时，对方像受惊的兔子般明显瑟缩了一下。窗外突然炸响一声惊雷，云层翻涌着压下来，将两人笼罩在忽明忽暗的阴影里。林知夏专注地用棉签蘸取碘伏，余光却瞥见少女偷偷打量自己的眼神——湿漉漉的杏眼里，恐惧正渐渐被好奇取代。"嘶......"苏晚突然轻呼出声，消毒棉签碰到伤口的瞬间，她下意识往回缩手，却被林知夏稳稳握住。
"忍着点。"林知夏的声音不自觉放柔，撕下创可贴的动作却依旧带着职场人特有的干脆利落。她这才注意到苏晚手腕内侧有块淡粉色的胎记，形状像朵含苞待放的樱花，在碘伏的映衬下泛着珍珠般的光泽。远处传来助理小吴焦急呼唤主管的声音，林知夏起身时，薄荷绿裙摆不经意扫过她的小腿，带着夏日独有的清新与悸动。
"收拾好后把资料送到我办公室。"林知夏转身时，听见身后传来窸窸窣窣的整理声，还有压抑的抽鼻子的声音。走廊尽头的落地窗外，乌云正在吞噬最后一缕阳光，暴雨将至的潮湿气息漫进鼻腔。她握紧手中的创可贴包装纸，指甲几乎掐进掌心。直到走进自己的办公室，空调冷气扑面而来，她才惊觉心跳快得有些异常——这个初遇的夏日早晨，某种微妙的情愫已在心底悄然生根，如同暴风雨前低飞的蜻蜓，预示着一场即将席卷她世界的温柔风暴。