废弃玻璃厂的窑炉亮起暗红的光。
许夜把温度调到1400℃，火焰在炉膛里发出低沉的轰鸣。她没戴手套，指节被热浪灼得发红，却稳稳夹着一块透明玻璃，在火中缓慢旋转。
"看好了。"她对许昼说，"这是骗人的温度。"
玻璃在高温中软化，像一滴凝固的泪。许夜的手腕一转，将它拉成细长的管状，然后迅速浸入冷水——
"砰！"
玻璃管炸裂成无数晶亮的碎片，在水槽里跳跃。
许昼下意识后退，舌尖尝到爆米花般的焦香。
"这叫淬火。"许夜甩了甩手上的水珠，"让玻璃以为自己是钢铁。"
------
深夜的实验室只剩她们两人。
许昼看着许夜把录音方糖放进特制模具。火焰映在她脸上，睫毛投下的阴影像一排细小的栅栏。
"为什么要学这个？"许夜突然问。
许昼的笔尖停在记录本上："什么？"
"联觉。"许夜用镊子敲了敲模具，"这种没用的能力。"
窗外的蟋蟀声突然变得很响。许昼看着自己写在玻璃上的化学式，轻声说："小时候...我能尝出妈妈有没有在牛奶里加安眠药。"
许夜的动作停了。
"苦杏仁味。"许昼笑了笑，"后来她跟别人走了，这能力就只剩碍事。"
火焰噼啪作响。许夜突然摘下右耳的雾蓝耳钉，扔进熔炉。
"那就重新定义它。"
玻璃在高温中扭曲变形，发出细微的爆裂声。许昼尝到了——像雪落在舌尖，转瞬即逝的凉。
--------
天亮前，她们做出了第一块"永恒方糖"。
许夜把它举到窗前。晨光穿透玻璃，在地面投下一小片跳动的光斑，里面凝固着养父沙哑的威胁："...十五万，少一分我就——"
"会碎吗？"许昼问。
许夜用指节敲了敲方糖表面，发出清脆的声响："比真相结实。"
她转身时，许昼看见她耳垂上新换的耳钉——用昨晚熔化的玻璃重制的，不再是雾蓝色，而是像晨空一样的淡青。
"给你的。"许夜扔来一个小盒子，"说谎的工具。"
盒子里是一枚无色玻璃珠，对着光能看到内部螺旋状的纹路。许昼把它含在嘴里——
尝到了1400℃的火焰，和许夜手指的温度。
***
教务处主任拿着举报信来找许夜时，她正在吃草莓蛋糕。
"有人反映你威胁同学。"主任推了推眼镜，"还破坏学校财产。"
许夜舔掉叉子上的奶油，从口袋里掏出永恒方糖，轻轻放在桌上。
"您要的证据。"
玻璃在阳光下闪闪发亮，像一滴不会干涸的泪。