掌心相贴的温度，周屿白那句沉甸甸的“心在你这里”，像一枚滚烫的烙印，在河岸微凉的夜风中，熨帖着离别在即的惶惑。我们沿着灯火摇曳的河堤走了很久，直到喧嚣的老街被远远抛在身后，四周只剩下河水低沉的流淌声和对岸城市模糊的光带。
最终，车子还是停在了我租住的老式小区门口。路灯的光晕昏黄，将我们两人的影子在粗糙的水泥地上拉得细长。
“到了。”他熄了火，车厢里瞬间被寂静填满，只剩下彼此轻微的呼吸声。他没有立刻松开握着我的手，指腹依旧无意识地、带着安抚意味地摩挲着我的指节。
“嗯。”我低声应着，视线落在车窗外熟悉的、锈迹斑斑的铁门上。一种空落落的感觉，在确认的温暖之后，悄然弥漫开来。
他侧过身，没有多余的话语，只是伸出另一只手，掌心温厚地覆在我的脸颊上，拇指指腹轻轻拂过我的下眼睑，动作轻柔得如同对待易碎的晨露。“别胡思乱想。”他的声音低沉而带着不容置疑的笃定，“只是两周，处理干净就回来。”
“我知道。”我努力让自己的声音听起来轻松，却掩不住那份失落，“就是……会想你。” 话一出口，脸又微微发烫。这样直白的表达，对我而言，依旧有些陌生而艰难。
他的眼底瞬间漾开温柔的笑意，像投入石子的深潭，连带着覆在我脸颊上的掌心也微微发烫。“我也会。”他回答得坦荡而直接，俯身过来，一个轻柔而珍重的吻落在我的额发上，带着他身上清冽干净的气息。“每天都会。” 他补充道，声音贴着我的发丝，带着温热的震动。
额上的触感像一道微弱的电流，瞬间击中心脏。我闭上眼，贪恋着这短暂的温存。车厢里狭小的空间，被一种无声的、浓得化不开的情愫填满。
“上去吧，早点休息。”他直起身，终于松开了手，目光却依旧牢牢锁在我脸上，带着不舍和关切。
“你也是，路上小心。”我推开车门，夜风瞬间涌入，带来一丝清醒的凉意。
“晚安，苏晚。”
“晚安，周屿白。”
车门关上，隔着深色的车窗，他对我点了点头。引擎发动，低沉的轰鸣声在寂静的夜里格外清晰。车子平稳地滑入夜色，尾灯在拐角处闪烁了一下，最终消失在街道的尽头。
我站在原地，夜风吹拂着发梢，看着那片空荡的黑暗，心口那块被填满的地方，仿佛也随着那消失的尾灯，被抽走了一部分。那句“心在这里”的承诺沉甸甸地压着，却无法完全驱散离别带来的、生理性的空茫。
回到那个小小的出租屋，反锁上门。房间里一片漆黑寂静。我没有开灯，径直走到窗边。楼下街道空无一人，昏黄的路灯寂寞地亮着，光晕下只有被风吹动的树叶投下摇晃的影子。他离开的方向，只有城市永恒的、遥远模糊的光带。
一种巨大的、迟来的疲惫感混合着强烈的思念，如同潮水般席卷而来。我靠着冰冷的墙壁滑坐到地板上，将脸深深埋进膝盖。黑暗中，感官变得异常敏锐。唇上似乎还残留着他亲吻的温热触感，脸颊上是他掌心拂过的微砺感，耳边是他低沉而笃定的承诺。这些鲜活的、滚烫的碎片，与眼前冰冷的黑暗和空寂的房间形成刺眼的对比。
泪水无声地滑落，不是因为悲伤，更像是一种情绪剧烈起伏后的宣泄，一种被骤然抽离后的本能反应。为刚刚确认的、炽热的归属感，也为这猝不及防的短暂分离。
窗台上，那盆海棠在黑暗中静静伫立，模糊的轮廓像一团凝固的暗影。我走过去，指尖触碰到冰凉柔软的花瓣。依旧没有香气。
“海棠无香……” 我低声呢喃，声音带着浓重的鼻音。可这一次，心底涌起的，不再是自怜。周屿白滚烫的目光，他掌心真实的温度，他宣告“照亮余生”的霸道，还有那句沉甸甸的“心在你这里”……这些真实的、有力的存在，像一道道炽热的光束，穿透了长久以来包裹着我的、名为“暗恋”的冰冷外壳。
暗恋的茧，早已被撕得粉碎。露出的并非不堪的废墟，而是一片被阳光照耀过的、带着雨后泥土芬芳的新生之地。只是此刻，这片土地的主人暂时远行，留下我一个人，需要独自面对这短暂的、等待的黑夜。
思念像藤蔓，在寂静的黑夜里疯狂滋长。每一个细微的声响——冰箱压缩机的嗡鸣，楼上邻居隐约的脚步声，窗外风吹树叶的沙沙声——都像是在提醒我，他不在身边。躺在床上，辗转反侧，脑海里不受控制地回放着在“雪国”里那个被七彩光束包裹的吻，在河岸边他掌心按在我心口时的灼热温度，还有他临别时眼底那片深邃而坚定的海洋。
失眠卷土重来，却不再是因为痛苦或迷惘，而是因为一种陌生的、带着甜蜜煎熬的思念。凌晨三点，手机屏幕在黑暗中幽幽亮起，一条信息跃入眼帘。
「降落。苏黎世在下小雨。想你。——Z」
简短的几个字，跨越了千山万水和七个小时的时差，带着瑞士微凉的雨意，精准地击中了心脏最柔软的地方。那点萦绕不散的、被遗弃般的空茫感，瞬间被这跨越时空的“想你”驱散了大半。嘴角不由自主地向上弯起，指尖在屏幕上飞快地敲打：「收到。好好休息。我也想你。」
发送成功。将手机捂在心口，仿佛能感受到他同样在异国他乡的心跳。窗外，夜色依旧浓稠，但心底某个角落，似乎被这微弱的信息点亮了一盏小小的灯。
白天，试图用工作填满所有空隙。但思绪总是不由自主地飘远。开会时，看到投影仪光束穿过空气，会想起“雪国”里那些被冰晶折射的七彩光柱；午休时同事讨论新开的甜品店，会想起那个平安夜凌晨被他评价为“最甜”的抹茶红豆蛋糕；甚至路过便利店时，那冷白的灯光都会让心跳漏掉一拍，下意识地看向那个最深的、靠窗的角落。
习惯性地打开那个沉寂已久的读书小号。后台有一条新的私信，来自一个陌生的ID，头像是一片深邃的星空。