“不给。”他的下巴轻轻抵着我的发顶，声音带着笑意和一种不容置疑的占有欲，闷闷地从头顶传来，“‘罪证’要留着，提醒某个小贼，她偷走的东西，得用一辈子来还。”
这个拥抱强势而温暖，带着一种尘埃落定后的满足感和宣告主权的霸道。我僵了一瞬，随即像被抽走了所有力气，紧绷的身体在他怀里慢慢放松下来。那些残存的羞赧、无措，在这个坚实而温暖的怀抱里，如同阳光下的薄雪，悄然融化，只剩下一种被彻底接纳和珍视的暖流，缓缓地、坚定地流淌过四肢百骸。我伸出手，试探地、轻轻地环住了他劲瘦的腰身。
感受到我的回应，他环抱着我的手臂收得更紧了些，仿佛要将我揉进骨血里。阳光透过冰晶玻璃，在我们相拥的身影上投下流动的、七彩的光斑，无声地旋转、跳跃，像一场盛大而私密的庆典。
---
“雪国”里的时间，仿佛被施了魔法，流淌得格外缓慢而甜蜜。
周屿白像个急于献宝的孩子，拉着我参观这片被他赋予了灵魂的空间的每一个角落。他给我看藏在书架后面、连接着巨大书墙的自动寻书系统，只需要在控制面板输入书名，灵巧的机械臂就能在浩瀚书海中精准定位；他带我看那个下沉式的圆形阅读区，厚厚的羊毛地毯柔软得能陷进去，散落的抱枕形态各异，他指着其中一个印着抽象几何图案的：“这个，是我设计的草图打样。”语气里带着点不易察觉的小得意。
我们坐在宽大的落地窗前，看着窗外枯山水庭院的光影随着日头西斜而缓缓移动。他煮了咖啡，不是便利店的速溶，而是手冲的精品豆子，香气浓郁醇厚。话题不再有隔阂，像两条终于汇流的溪水，自然而然地交融。
聊起他的设计，聊起这个“雪国”从构想到落成的艰难与喜悦。聊起我的工作，那些让人头大的甲方和偶尔灵光乍现的文案带来的成就感。聊起城南那些正在消失的老书店，聊起槐荫巷老张头那个脾气古怪却眼光毒辣的旧书摊。
“下次去，带上我淘的那本《契诃夫》给他看看？”我提议。
“好。”他笑着应下，“他大概会嗤之以鼻，说‘年轻人懂什么旧书’。” 他模仿着老张头那副爱答不理的腔调，惟妙惟肖，逗得我忍俊不禁。
阳光渐渐染上暖金的色泽，透过冰晶玻璃，将室内的光影魔术推向另一个**。流动的光束变得更加柔和，七彩的华彩沉淀下来，如同流淌的液态黄金，温暖地包裹着整个空间。
“饿了吧？”周屿白看了一眼腕表，“带你去个地方，犒劳一下今天的‘第一位访客’？”
他开车载着我，穿过城市华灯初上的街道，最终停在一条临河的、铺着青石板的老街口。老街两旁是古色古香的建筑，挂着红灯笼，人声鼎沸，烟火气十足。他轻车熟路地带我走进一家门脸不大、却异常热闹的私房菜馆。
老板是个微胖的中年人，系着围裙，看见周屿白，熟稔地招呼：“哟，小周来了！今天带朋友？” 目光在我身上扫过，带着善意的探究。
“嗯。”周屿白笑着点头，自然地拉开椅子让我坐下，“张叔，老规矩，清淡点。”
“好嘞！等着！”老板爽快地应声，转身钻进后厨。
菜很快上桌。没有菜单，只有老板根据时令和当天食材安排的几道精致小菜。清蒸河鲜，时蔬小炒，一道炖得软烂入味的红烧肉，还有一小盅香气扑鼻的菌菇汤。味道出乎意料的好，家常却又带着不寻常的用心。
“张叔以前是五星酒店的大厨，后来累了，就开了这么个小馆子，只做熟客。”周屿白给我夹了一筷子鲜嫩的鱼肉，解释道，“心情好才下厨，脾气上来就关门歇业。”
“你运气真好。”我由衷地说，尝了一口鱼肉，鲜甜滑嫩。
“现在，是你的运气了。”他看着我，眼底的笑意温柔而坦荡。
一顿饭吃得轻松惬意。没有刻意的浪漫，只有家常的烟火气和彼此分享美食的满足。他讲起以前被张叔因为“不懂欣赏”他新菜而拒之门外的糗事，我吐槽公司附近外卖的雷区。笑声在老街鼎沸的人声中并不突兀，反而像汇入河流的小溪，自然而然地流淌。
走出菜馆，老街的红灯笼已经亮起，映着青石板路，暖意融融。晚风带着河水的湿润气息，吹散了饭菜的余香。我们没有立刻上车，而是沿着河边慢慢地走。河水在夜色下泛着粼粼波光，倒映着两岸的灯火。
他自然地牵起了我的手。不同于下午在“雪国”里那种带着宣告意味的紧握，这一次，他的手掌宽大温热，将我的手完全包裹住，指腹轻轻摩挲着我的指节，带着一种无声的亲昵和安心的力量。我微微蜷缩了一下手指，随即更紧地回握住他。掌心相贴的温度，驱散了夜风的微凉，也驱散了心底最后一丝不确定的浮尘。
“苏晚。”他忽然停下脚步，转过身，面对着我。河岸的灯光落在他脸上，勾勒出深邃的轮廓，眼神在夜色中显得格外明亮而认真。
“嗯？”我抬头看他，心口莫名地一紧。
“下周，”他顿了顿，似乎斟酌着措辞，“我需要去一趟瑞士。家族那边有些遗留的事务，必须我亲自出面处理。” 他的语气平静，却带着一丝不易察觉的凝重，“可能……需要一到两周的时间。”
瑞士。家族事务。这两个词像两颗小石子，投入刚刚平静下来的心湖，漾开一圈微澜。刚刚确认的、炽热的情感，骤然要面临短暂的分离，心底不可避免地升起一丝失落和……隐隐的不安。那场“戏”虽然落幕，但牵扯的盘根错节，真的能如此轻易地斩断吗？
我垂下眼，看着我们交握的手。他的手指修长有力，骨节分明，此刻正紧紧地包裹着我的。
“很……麻烦吗？”我低声问，尽量让自己的声音听起来平静。
“不算麻烦，只是需要点时间走程序，清理门户。”他的声音很稳，带着一种掌控全局的笃定，握着我的手也微微用力，传递着安抚的力量，“放心，这次是彻底扫尾，不会再有任何牵扯。”他像是看穿了我未说出口的担忧，补充道，“林薇那边，也彻底了结了。”
听到林薇的名字，心口还是下意识地缩了一下。但看着他坦荡而坚定的眼神，那份不安被强行压了下去。他用了半年时间才挣脱出来，付出了代价，此刻的“清理门户”，或许正是为了确保未来的安稳。
“好。”我抬起头，迎上他的目光，努力扬起一个笑容，“我等你回来。”
他深深地看了我一眼，那眼神复杂，有欣慰，有心疼，还有一种更深沉的、难以言喻的情愫。他伸出手，指腹轻轻拂过我努力上扬的唇角，动作温柔得像对待易碎的琉璃。
“别勉强笑。”他低声道，声音带着夜色般的低沉磁性，“我知道你在担心。”
被他轻易戳穿伪装，鼻尖猛地一酸。我别开脸，看向远处河面上摇晃的灯影，强压下喉咙的哽咽。“我没有……”
“苏晚，”他双手捧住我的脸，微微用力，迫使我转回头，直视着他。河岸的灯火在他眼底跳跃，如同暗夜星辰。“看着我。”
我不得不抬起眼，望进他那双深邃如海的眼眸里。
“记住，”他每一个字都说得清晰而缓慢，带着千钧之力，重重地敲打在我的心上，“无论我在哪里，在做什么，我的心，就在这里。” 他松开一只手，轻轻地、无比珍重地按在了我的心口位置，隔着薄薄的衣衫，能感受到他掌心灼热的温度和沉稳的心跳。“在你这里。”
“这场日出，我们一起等到了。”他的目光灼灼，带着一种不容置疑的承诺，“我不会再让它落下。等我回来，我们一起，把后面每一天的日出日落，都看个够。”
他的话语如同最坚固的锚，瞬间稳住了我心头那只在风浪中飘摇的小船。那份郑重其事的承诺，驱散了离别在即的阴霾，点燃了更深的期待。心口被他手掌覆盖的地方，滚烫一片，仿佛真的有一颗属于他的心，在那里沉稳有力地跳动着。
“嗯！”我用力地点头，这一次，笑容发自内心，带着泪光，却无比灿烂。“我等你回来，一起看日出日落！”
他凝视着我带泪的笑脸，眼底翻涌着浓烈的情愫。最终，他低下头，一个轻柔如羽毛般的吻，珍重地落在了我的眉心。像是一个无声的封印，也像是一个温柔的誓约。
夜色温柔，河风轻拂。我们牵着手，沿着灯火阑珊的河岸，慢慢地向前走。身后是喧嚣的老街灯火，眼前是流淌的河水与对岸璀璨的城市夜景。未来短暂分离的阴翳并未消散，但掌心相贴的温度和那句沉甸甸的“心在你这里”，如同黑暗中最明亮的灯塔，照亮了前路，也照亮了心中那片刚刚被阳光融化的“雪国”。那里，不再有寒冷孤寂，只有等待重逢的、温暖而坚定的希望。