第三十次循环开启的瞬间，肖鹤云没有立刻睁开眼睛。他感受着身下座椅的触感，听着车厢里熟悉的嘈杂声，皮肤上还残留着上一轮爆炸的灼烧感。但这次，有些东西不一样了。
他缓缓抬起右手，食指上那道本应消失的划痕依然存在——淡红色的细线横贯指节，像一道微型封印。
"见鬼..."肖鹤云用拇指摩挲着伤痕，突然意识到一个可怕的事实：循环的规则正在改变。前二十九次重启都会刷新所有身体损伤，但现在，某些伤痕开始留存了。
报站声响起时，他猛地站起身，差点撞到头顶的扶手。这次他没有贸然行动，而是死死盯着前排的王兴德。老人佝偻的背影微微颤抖，右手神经质地拍打着膝盖，像是在数拍子。
肖鹤云摸出手机，飞快搜索"陶映红 车库"。一条三年前的社区投诉跳出来：「7栋地下车库长期堆放危险品，投诉人：陶映红」。配图中模糊的车库门牌号被打了马赛克，但角落里露出半张褪色的儿童贴纸——一只粉色Hello Kitty。
这个细节让肖鹤云太阳穴突突直跳。他鬼使神差地走向王兴德，在对方警觉地抬头时，亮出手机屏幕："萌萌喜欢Hello Kitty对吗？"
王兴德的表情瞬间凝固。他枯瘦的手指抓住肖鹤云手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："你怎么知道...你到底是..."
"我能证明萌萌的车祸不是意外。"肖鹤云压低声音，同时警惕地观察四周，"但你必须先告诉我，陶映红在车库里放了什么？"
王兴德的呼吸变得粗重，眼白布满血丝："她做了...和我一样的..."话音未落，他突然瞪大眼睛看向肖鹤云身后。
一股熟悉的硝烟味钻入鼻腔。肖鹤云还没来得及回头，就被一股大力拽离座位。天旋地转间，他撞进一个坚实的胸膛——邢克垒不知何时出现在过道上，右手持枪抵着王兴德的眉心，左手却护在肖鹤云后脑勺与座椅之间。
"别动。"邢克垒的声音比往常更加嘶哑，"你们两个。"
肖鹤云这才发现异常——今天的邢克垒既没穿警服也没伪装，而是套着件沾满机油的连体工装，右臂绷带渗出新鲜血迹。更诡异的是，他持枪的右手手腕上缠着一圈圈铁丝，深深勒进皮肉里。
"你..."肖鹤云刚开口，就感到自己右手腕传来尖锐疼痛。卷起袖口一看，同样的勒痕正在皮肤上缓缓浮现，却没有实质性的铁丝存在。
邢克垒瞥见这一幕，眼神骤然变得复杂。他突然调转枪口，对准了车厢顶部的监控摄像头。
"砰！"
火花四溅中，监控镜头应声碎裂。与此同时，王兴德趁机扑向蛇皮袋——
"不行！"肖鹤云和邢克垒同时喊道。
接下来的十秒如同默剧。邢克垒一个箭步上前，却在碰到王兴德的瞬间突然僵住；肖鹤云想去抢蛇皮袋，却被无形的力量钉在原地；王兴德的手已经探入袋中，脸上浮现出诡异的平静。
"晚了..."老人轻声说，"映红已经启动了。"
车厢里的灯光突然闪烁起来。所有电子设备同时发出刺耳的电流声，包括肖鹤云口袋里的手机。他掏出来一看，屏幕上跳动着乱码，最后定格在一个坐标：N32°04'' E118°46''。
"车库..."肖鹤云瞬间反应过来，"这是陶映红的位置！"
邢克垒的脸色变得极其难看。他一把扯开工装领口，露出锁骨下方一个正在渗血的奇怪伤口——那形状像是个被暴力拆除的微型装置。
"追踪器。"他咬牙道，"他们在我身上装了..."
话音未落，王兴德突然从蛇皮袋里掏出一个巴掌大的金属盒。盒盖自动弹开的瞬间，肖鹤云看清了里面排列的六支试管，装着不同颜色的液体。
"化学引爆剂。"邢克垒猛地将肖鹤云推向车门，"跳车！现在！"
肖鹤云撞开车门的同时，听见试管碎裂的清脆声响。他回头看去——邢克垒正用身体挡住飞溅的化学药剂，工装后背瞬间被腐蚀出几个大洞。王兴德跪在地上，双手合十，嘴里念着"萌萌"。
最后的画面是邢克垒转身朝他扑来，后背冒着刺鼻的白烟。两人一起摔出车门的瞬间，肖鹤云注意到邢克垒后颈的伤痕又多了一道——这次是化学烧伤的痕迹，而他自己后颈相同位置也开始发烫。
爆炸的冲击波将两人掀飞出去。在半空中，邢克垒紧紧抱住肖鹤云，染血的嘴唇贴着他耳廓说了最后一句话：
"下次...找...我的伤..."
然后世界在刺目的白光中粉碎。
肖鹤云在第三十一次循环中惊醒时，第一件事就是摸向自己的后颈——那里有一块皮肤正在发红发热，仿佛被轻微灼伤过。而当他卷起袖子，右手腕上那圈不存在的铁丝勒痕，已经变成了深紫色。