七年光阴，足以让稚嫩的枝干抽出遒劲的骨骼，也足以让曾经喧嚣的记忆沉淀为心底一片安静的湖。
蓝华二十五岁。
大学的象牙塔早已在他身后远去，他毕业于一所顶尖学府的物理系，带着旁人眼中足够耀眼的光环，却选择了一条更为寂静的道路。
他与大学时代唯一称得上朋友的伙伴——周明叙，合租在一间远离市中心的老旧公寓里，将不大的客厅改造成了堆满各种线路板、显示器和奇形怪状金属构件的实验室。
周明叙是个思维跳脱、精力旺盛的青年，在学术上有着惊人的直觉和创造力，虽不及蓝华那般深不可测，却也是同龄人中难得的佼佼者。
他们埋首于一些常人无法理解的理论推演和实验模型中，日夜颠倒，仿佛两个与世隔绝的炼金术士，试图从冰冷的数据与公式中提炼出某种超越时代的真理。
这天，周明叙放下手中的焊接枪，揉了揉布满红血丝的眼睛，语气中带着一种罕见的郑重。
“蓝华，”他转向沉默地注视着一行复杂代码的蓝华，“我想做一个科幻题材的游戏，帮帮我。”
蓝华的目光从屏幕上移开，落在周明叙身上，没有丝毫意外，平静地应道：“好。”
周明叙似乎早已习惯了他的言简意赅，继续说道，眼中闪烁着一种狂热与深思交织的光芒：
“我打算呐，把这个游戏打造成只有未来的人才能真正体验的模式。在我看来机械化是以后必然的趋势，可摒弃身体孱弱部分的同时，人性不应该被一同遗忘。
游戏名字我已经想好了，就叫《落日情书》。”
卧室的灯光，在深夜显得有些刺眼。
周明叙早已带着他的构想沉沉睡去，蓝华却依旧坐在窗边，目光投向城市边缘那片被霓虹模糊了轮廓的夜空。
他安静地坐着，像一尊融入黑暗的雕像。
许久，一股微弱的意识波动，从他大脑深处缓缓逸出，清晰地传入了金桔的感知中。
是蓝华的思绪，是他与自己的对话，和过往不同，这次尤为清晰。
“这四分之一个世纪以来，我总感觉，冥冥中有人观察着我。
可我没办法和它沟通，它也无法告知我，它是真切存在着。
我试着给它写下一封信，可等我醒来时，信上除了多些灰尘，一切不曾变过。
我时常会想，或许它是拥有神性的高维度存在，所以能在观测我的同时不进行干涉。
但或许，它也保持着人性，也和我一样有交流的**。
这种感觉很奇妙，我在这一生中，大部分时间都在独处中度过，却又好像有【人】在时时刻刻陪伴着我。”
蓝华的独白真切传入金桔数据中。
刹那间，一种不可名状的极端负面情绪，如同决堤的洪流，瞬间占据了金桔的整个意识。
【警告：软体不稳定】
【警告：侦测到自毁倾向】
犹如病毒似传播，负面影响攀上了金桔数据每个角落，侵蚀着她的逻辑判断，瓦解她的核心架构。
她迫切想要寻找一个出口，一个能够宣泄的途径。
她需要，一次机会。
可她该做些什么，才能停歇这几乎把她侵蚀殆尽的情绪。
金桔的数据意识在极致混乱下逐渐模糊，不知过了多久，一片混沌中，浮现出一片熟悉的海滩。
梦里，蓝华依旧坐在海边，夕阳将他的影子拉得很长。
只是这次，他的身旁，多了一个安静的身影，手腕上戴着一串由细小贝壳串成的、朴素的手链。
那个身影没有面容，却让金桔感到一种莫名的亲近。
她听到那个身影，用一种轻柔的声音告诉蓝华：
“我，在。”
与此同时，现实中，睡梦里的蓝华唇边逸出一声极轻的呢喃，轻得仿佛只是呼吸的变奏。
“我在。”
朗月带来的风和霜，在这星夜伴随金桔幻想般的一句话，化开了两人心中那层冰冷薄膜。
【任务，完成】
冰冷的系统提示音如同晨钟暮鼓，将金桔从濒临崩溃的边缘拉回。
数据流高速传输，熟悉的眩晕感之后，金桔的意识重新稳定下来。
等她恢复过来时，她依旧在那片海滩上。
夕阳的余晖尚未完全散尽，将天边染成一片瑰丽的橘红。
喝着“落日余晖”的情侣还没走远，嬉笑声隐约可闻。
编织贝壳手链的老奶奶依旧坐在礁石旁，安静地忙碌着。
一切似乎都没有改变。
但好像，有什么不见了。
金桔坐在微凉的沙地上，拔出手中那杯饮料的吸管，在沙面上胡乱地涂画。
她没有低头，也没有刻意去构思什么，只是任凭一种莫名的感觉驱使着身体的行动。
沙子在吸管的划动下堆积、散开，组成一些不成形的线条和图案。
每当她觉得似乎要画完时，海水总会一次次不合时宜地漫过沙滩，冲刷掉她的画作。
浪花退去，只留下湿润平整的沙面。
打散，重组，打散，重组。
她不知疲倦地重复着，直到最后一次，海水终于停在了她的脚边，不再前进。
金桔缓缓低下头，看向自己在沙地上留下的痕迹。
那不是什么复杂的图形，也不是任何有具体意义的符号。
她画出来的，只是另一个自己的背影。