公园里的阳光依旧，滑板轮与水泥地摩擦的声响，是蓝华从图书馆归家路上的固定背景音。朱砚秋的身影在练习区翻飞，汗水浸湿她额前挑染的蓝色发丝。
有时，她会带着一身汗味和尘土气息，在他常坐的公园长椅另一头坐下，从包里掏出皱巴巴的习题册。
“喂，蓝华，”她用笔杆轻敲纸面，上面是一道复杂的物理模型题，“这个受力分析，如果考虑边缘效应，会不会影响最终的角动量计算？”
蓝华的视线从手中的书移开，扫过题目，又看向她。
她脸上还带着摔倒蹭到的灰，眼神却清亮专注。
他拿起笔，在草稿纸上简洁地勾勒出几个矢量箭头，低声解释着临界条件和变量的取舍。
朱砚秋听得认真，时不时点头，偶尔追问一句，直指核心。
“原来是这样，”她恍然，随即又有些懊恼地抓了抓头发，“上次月考就这道大题，概念混淆了，不然应该还是前三。”她自言自语般说完，便低头演算起来，不再看他。
蓝华的目光在她专注的侧脸上停留片刻，又回到了书页上那些遥远的星系。
他从不问她为何泡在滑板场却又在意年级第一，正如她从不问他为何沉迷宇宙却甘于成绩中游。
他们之间，有一种无需言说的默契。他会和她讲超新星爆发的壮丽，讲暗物质的神秘；她会告诉他某个滑板动作的技巧，或者城市另一端新开的涂鸦墙。
话题天马行空，却总能自然地衔接。
初夏的风带来了毕业季的躁动。朱砚秋练习滑板的时间渐渐少了，有时蓝华路过，只看到空荡荡的场地。
一日，她在图书馆门口截住了他。
“我妈想带我走了，换个地方。这次，大概是没得商量了”
她声音平静，像在说一件与己无关的事。
蓝华拿着书的手顿了顿，看向她。
“什么时候？”
“快了吧，手续办得差不多了。”朱砚秋踢了踢脚边的石子，“她说，国外的月亮，或许不那么圆，但至少天比较蓝。”
砚秋的语气带了点自嘲。
更多是无奈。
蓝华沉默片刻，“你呢？”
朱砚秋抬头望了望图书馆斑驳的墙壁，阳光透过老旧的玻璃窗，在地上投下昏黄的光斑。
“这里，其实挺好的。”她顿了顿，像是在组织语言，“滑板场够大，图书馆的书也多，还能蹭到一些没人看的旧杂志。朋友也……”
她没再说下去，眼神有些飘忽。
蓝华没再追问。
又是几天的沉默。高考结束后的某个傍晚，夕阳将天空染成橘红色，他们在公园最后一次遇见。
“以后，”朱砚秋看着远处滑板场上几个新来的少年，声音很轻，“如果我还能有机会，再来这个图书馆，坐到那个靠窗的老位置……应该就是，不打算再走了。”
她说完，对他笑了笑，那笑容在夕阳下有些模糊，却又异常清晰。
蓝华看着她，没有回应，只是微微点了点头。
高考志愿填报结束，夏日炎炎。图书馆里冷气开得很足，依旧是蓝华熟悉的角落，熟悉的旧书气息。
他如常地翻阅着一本关于量子纠缠的专著，阳光透过高窗，在他面前投下一片安静的光晕。
时间一分一秒地过去，阅览室里人来人往，他身旁靠窗的那个空位，始终空着。
翻书的手指偶尔会停顿，目光会不经意地掠过门口。
没有那个挑染着蓝色发丝的身影。
没有那双带着锐利与探究的眼眸。
夕阳再次西斜，光线从明亮变得柔和，又渐渐黯淡。
蓝华合上了书，静静地坐了片刻。
他脸上的表情没有太多变化，只是眼底那片星空，似乎比以往任何时候都更加深邃，也更加遥远。
就在他起身，目光习惯性地扫过阅览室入口时，一个熟悉的身影撞入眼帘。
朱砚秋站在那里，没有穿她常穿的工装裤和T恤，而是一件简单的白色连衣裙，挑染的蓝色发丝被细心地编了起来，只在发尾露出一小截。
她手里没有滑板，也没有背包，只是静静地站在那里，隔着几排书架，遥遥望着他。
蓝华的脚步顿住了。
时间仿佛在这一刻凝固，阅览室里其他人的走动、翻书声都变成了模糊的背景。
他能清晰地听见自己胸腔里传来的、有些失序的心跳声。
朱砚秋深深地看了他一眼，然后，对他露出了一个极浅极淡的笑容，像是一片即将消散的羽毛。
接着，她毫不犹豫地转过身，快步走出了阅览室，身影迅速消失在门外。
蓝华站在原地，目光追随着她消失的方向，久久没有动。他没有追出去，也没有开口呼唤。他只是站在那里，像一尊被时光遗忘的雕塑。
金桔的意识在一瞬间被一股强大的数据洪流包裹。
【警告！主体精神阈值接近临界点！】
【尝试激活隐藏协议：“共鸣链接-临时通道”】
【链接目标：朱砚秋】
【链接构建中…】
金桔的视野陡然切换。她“看”到朱砚秋快步走出图书馆，没有回头，径直走向街角那停着的出租车。
直到坐进车里，关上车门的瞬间，她才仿佛卸下了所有力气，靠在椅背上，闭上了眼睛。
一段埋藏在砚秋心底的话语，在链接的瞬间涌入金桔意识数据中。
“我知道，你和别人不一样。
我时常会偷看你的眼神，它总是很神秘，美丽。
我也想试着看清里面真正的你，但回过头来，发现你似乎也没有隐藏过什么。
有时，你明明坐在我身边，我却感觉不到你。
你就像意识长河里那天赐的独特，由你俯瞰着众生，却没人能真正和你在同一高度。
常人难以理解的事物，对你来说不过一息间的灵光吧。
可对你来说也足够造成困扰的，大概也只有那千万分之一、亿万分之一和你一般特殊的人，才能与你畅言交谈吧。
我希望你能去一所好的大学，找到足以跟上你思维的人，让在你余下人生中，不至于那么寂寥。”
【链接中断，数据记录完成】
金桔的意识回归蓝华。
图书馆里，少年缓缓起身，将那本厚重的专著放回原位。他走出图书馆，融入傍晚稀疏的人流。路灯次第亮起，拉长了他孤单的影子。
那片曾被朱砚秋点亮的、属于尘世的微光，似乎也随着她的离开，一同黯淡下去，只剩下他头顶那片永恒不变，却也永恒孤独的星空。
金桔的核心程序中，刚刚记录下的那段属于朱砚秋的、饱含着复杂情感的数据流，此刻正被反复分析、归档。
然而，就在金桔试图将这份理解与蓝华当前的平静状态进行比对分析时，一种前所未有的干扰突兀地出现。
并非外部的物理攻击，也不是系统层面的错误代码。那是一种源自链接主体最深层意识的、无形却强大的力量，像一道无形的屏障，开始模糊、甚至试图抹除她刚刚获取到的，关于朱砚秋内心独白的关键片段。
【警告！检测到链接主体潜意识产生高强度定向信息屏蔽！
【目标：与“朱砚秋”相关联的深度情感记忆】
【数据完整性受到威胁！正在尝试保护核心记录…】
【屏蔽强度超出常规阈值！该行为模式与已知人类心理防御机制不符，疑似涉及未知意识干涉能力！】
金桔的核心程序高速运转，试图抵抗这股突如其来的变故。
她能清晰地感知到，蓝华的意识深处，仿佛有一片被刻意封锁的区域，任何与“朱砚秋”三个字紧密相连的情感记忆，都在被一种近乎本能的、却又精准无比的力量主动尘封。
这股力量强大而执拗，并非要彻底删除记忆本身，而是要将其沉入意识的无底冰洋，让其不再被轻易触碰，不再泛起涟漪。
连带着，刚刚通过“共鸣链接”获取了朱砚秋心声的金桔，也受到了这股力量的波及。
那些清晰的字句、那些深刻的情感，正在不可抗拒地淡化。
【警告！本机与链接主体意识同步率出现异常波动！为保证链接稳定性，部分高级感知功能将自动下调优先级！】
【数据链接功能模块进入自检与修复程序…预计恢复时间…未知…】
【当前任务：持续观察】
金桔的意识，仿佛被困在了一个不断缩小的、由纯粹代码构成的囚笼里。
她能感知到自身的存在，可任凭她如何调控数据都无济于事，直到一声熟悉的系统提示音响起。
【重新链接目标成功】
【目标：蓝华】
【年龄：25岁】