沈妧的指尖在验钞机按键上微微发抖，豆大的汗珠顺着下颌线滴落在工牌上。
第三次按下重启键时，机器终于发出清脆的“滴”声，红色警报灯熄灭的瞬间，她几乎要瘫倒在收银台后。
“抱歉这位同学，”她强撑着笑容，声音却带着不易察觉的颤音，“可能是机器故障，我们送你一桶泡面赔罪。”
顾倾言斜倚着柜台，修长手指慢条斯理地收起那张被反复验证的钞票。
“早这么处理不就完了？”他漫不经心地扫过货架上的泡面，最终指了指最贵的海鲜味，“就要这个。”接过泡面时。
他故意凑近，压低声音道：“下次别把‘人穷多疑’写在脸上，影响生意。”
沈妧攥着扫码枪的手背青筋暴起，看着少年校服后襟上绣着的“学生会”字样消失在自动门后，才重重吐出一口气。
周围顾客投来的探究目光像细密的针，扎得她后颈发烫。她转身时，工装裤膝盖处洗得发白的补丁恰好蹭到货架，发出轻微的沙沙声。
午休时分，沈妧躲在员工休息区角落，撕开最便宜的红烧牛肉面包装。
调料粉扬起的香气里，她听见储物间外传来细碎议论。
“看她的书包，米老鼠都褪色成这样了”“工装裤还打补丁，现在谁还穿成这样”......微波炉的嗡鸣混着笑声钻进耳朵。
沈妧低头搅着滚烫的面汤，氤氲热气模糊了眼前泛着油花的水面，也模糊了眼角突然泛起的酸意。
窗外的阳光不知何时变得刺眼，沈妧就着塑料叉子咬下一口面条。
帆布包静静躺在脚边，红丝线绣的“沈圆圆”三个字被磨得有些模糊。
她突然想起今早奶奶踮脚给她别校徽的样子，喉间泛起和着眼泪的辛辣，分不清是泡面太烫，还是委屈太浓。
午休的阳光透过便利店员工休息室的百叶窗，在沈妧脸上投下斑驳的条纹。
她趴在堆满收银小票的桌上打盹，梦里还回响着顾倾言那句尖刻的嘲讽。
直到手机闹钟炸响，沈妧才猛地惊醒，工装裤膝盖处压出深深的褶皱，慌忙扒拉了两下翘起的刘海，抓起帆布包就往学校跑。
教学楼走廊里飘着粉笔灰的气息，三三两两的学生勾肩搭背从身边经过。
沈妧攥紧书包带，褪色的米老鼠在她胯边晃荡，与周围同学崭新的双肩包格格不入。
拐过楼梯转角时，就听见前面几个女生窃窃私语：“就是她，便利店那个……”话音被风吹散，她加快脚步，帆布包的拉链撞在瓷瓶上，发出细碎的轻响。
教室门半掩着，数学老师正在黑板上写板书。沈妧深吸一口气，举起手喊：“报告！”
粉笔灰簌簌落在沈妧发顶，全班齐刷刷转头，几十道目光像聚光灯般打在她洗得发白的校服上。
老师推了推眼镜，看着名单空着的是首位，指着空位问：“这……你就是顾倾言？”
“我、我不是……”沈妧的脸涨得通红，帆布包带子从肩头滑落，“我叫沈妧，三点半才来报到的。”
她低头翻找录取通知书时，后颈的碎发黏着汗水贴在皮肤上。突然，教室门口传来熟悉的声音：“报告。”
沈妧的手指死死扣住桌沿。那道带着漫不经心的嗓音，还有鞋跟叩击地面的节奏，都让她太阳穴突突直跳。
顾倾言：“报告！江主任叫我去办公室了”。
“嗯，进来”
回头时，顾倾言正倚在门框上，银质校徽在阳光下晃得人睁不开眼。
他挑眉扫过沈妧乱糟糟的刘海，嘴角勾起熟悉的嘲讽弧度：“真巧啊，收银员同学。”
教室里顿时响起压抑不住的窃笑，沈妧攥着通知书的手微微发抖，恨不得把帆布包上的米老鼠塞回记忆深处。
老师笑着说：“既然两个人认识，正好后排还剩下两个位置，就先坐在一块吧”。
“老师，我和他……不认识”，沈妧感觉太阳穴突突直跳，瞪圆的眼睛里写满抗拒。
可老师已经笑着合上点名册，粉笔头在黑板上划出清脆的声响：“就这么定了，快入座吧。”
顾倾言双手插兜慢悠悠踱进来，校服下摆随着步伐轻晃，路过她身边时故意压低声音：“看来老天都想让我‘报答’你查□□的恩情。”
木质课桌发出刺耳的拖动声，沈妧几乎是把帆布包砸在桌上。
瓷瓶与桌面碰撞的闷响里，她听见顾倾言嗤笑一声，伸手扯开校服领口的纽扣。阳光透过斑驳的玻璃斜斜照进来。
在两人中间投下明暗交界线，她的帆布包边角还沾着便利店的油渍，而他的校徽擦得锃亮，折射的光斑正巧落在她洗得发白的袖口补丁上。
前排女生突然转头窃窃私语，手机屏幕的冷光映在她们掩着笑意的手背上。
沈妧死死盯着课本扉页，指甲在“沈妧”两个字上反复摩挲，直到听见顾倾言抖开试卷的哗啦声。
油墨未干的数学题在眼前晕成一片，她余光瞥见对方长腿随意交叠，黑色运动鞋尖不偏不倚抵在她晃动的帆布鞋边。
“喂，”顾倾言的声音裹着薄荷糖的凉意飘过来。
沈妧条件反射般往窗边缩了缩，却见他用铅笔敲了敲她画歪的坐标系，“辅助线都画到西伯利亚去了，这水平还敢查我□□？”
粉笔灰簌簌落在他翘起的发梢，与她后颈渗出的冷汗一样，在闷热的午后教室酝酿着看不见的硝烟。
沈妧把课本竖得更高，书页边缘微微发颤，挡住顾倾言那张似笑非笑的脸。
她盯着物理书上电路图里交错的线条，可思绪全飘到了别处。
怎么偏偏又和这人成了同桌？
早知道就该在便利店据理力争，也不至于现在被他处处刁难。
想到宿舍分配，她心里又泛起不安，要是再和这人扯上关系......
“这么爱看物理？”顾倾言啧了一声，椅子在地面拖出刺耳声响。
沈妧余光瞥见他转身，立刻有几个女生凑过来，粉色的笔记本、草莓味的糖果包装袋很快堆在他桌上。
“顾同学，这道数学题怎么解呀？”甜腻的嗓音让沈妧皱起眉，她咬着笔头继续做题，却忍不住偷偷打量过去。
阳光斜斜切进教室，在顾倾言侧脸镀上金边。
他垂眸讲题时睫毛投下扇形阴影，高挺的鼻梁将光线分割成明暗两半，衬衫领口微微敞开，露出若隐若现的锁骨。
不得不承认，这人长得确实出众。
可一想起便利店那场争执，沈妧又在心里冷哼一声。
金玉其外，败絮其中！
“所以这里要用动能定理。”顾倾言忽然抬眼，和沈妧慌乱收回的目光撞个正着。
他嘴角勾起得逞的弧度，故意拖长尾音：“某些人与其偷看，不如直接问？”
周围女生的目光顿时像细密的针，扎得沈妧耳尖发烫。
她猛地低头翻书，却把笔记本带落在地，纸页间夹着的奶奶缝补校服的照片轻飘飘滑出来。
沈妧猛地把滑落的笔记本踢到桌底，照片边角沾着的面粉被她飞快用袖口蹭掉。
"我会，才不问你。"她声音发紧，刻意把卷子往旁边挪了挪，却听见顾倾言低笑出声。
阳光透过窗户照在他转得飞快的钢笔上，金属笔尖反射的光晃得她眼睛发酸。
前排女生突然递来包草莓糖，粉色包装纸在顾倾言指尖绽开。
"顾同学真厉害，讲题比老师还清楚呢。"娇俏的声音里带着毫不掩饰的崇拜。
顾倾言指着公式，面无表情的说道：“简单公式参考，平常不能写”。
沈妧攥着笔的手不自觉用力，墨水流在草稿纸上晕成一团污渍。
这也太吵了吧，根本静不下心来阅读。
她故意把椅子往窗边挪了半寸，帆布包带子却不小心勾住顾倾言的书包拉链，两人同时弯腰去解，额头"咚"地撞在一起。
"嘶——"顾倾言揉着发红的额角，挑眉看她，"这么想和我亲密接触？"
周围顿时爆发出压抑的笑声。
沈妧捂着火辣辣的额头往后缩，后腰抵到冰凉的窗框：“你怎么这么会自作多情！”
顾倾言那双狐狸眼一勾，单手托腮笑看着迟钝的她：“自做多情我认，那你呢？”
“……自做聪明？”
沈妧顿时有些炸毛，凳子往那边挪了挪：“拜托你！不要再自我沉浸想法里好吗？”
“还有……不许过线！”
顾倾言看着桌子上的三八线：“哦……你说我就得听？那不行……”
“为什么不行，很公平！” 沈妧侧过头来看着他，心里已经有种想刀了他的想法。
“你说我就听……岂不是很没面子？”顾倾言挑了一下眉。
沈妧有些无奈看着他那无赖的嘴脸，心里默默想着：“他还有面子这个东西？”
“……”
她看见顾倾言校服口袋露出半截红丝带，正是今早从她包里掉出的那根。
突然想起瓷瓶还在帆布包里，连忙伸手去摸，却摸到袋底沾着的糖糕碎屑，那是今早奶奶塞给她的糯米团子。
"无聊。"沈妧别过脸，指尖摩挲着书包上褪色的米老鼠。
顾倾言耸耸肩转回头，继续和女生们讨论题目，偶尔飘来的几句笑语像针一样扎在她心上。
她低头在草稿纸角落画小太阳，却怎么都画不出奶奶院子里葡萄架上的那种暖。
课堂上的喧闹声渐渐平息，老师转身板书的刹那，顾倾言慢悠悠地从课桌抽屉里掏出个物件。
褪色的红丝带晃了晃，印着牡丹缠枝纹的青花瓷瓶在阳光下泛着温润的光，瓶身上那道细微的裂纹格外显眼。
“沈同学，”他故意拉长语调，将瓷瓶往两人中间的桌沿一放，金属笔帽轻轻敲着瓶身，“这‘古董’落我手里一上午，该怎么谢我？”
前排女生齐刷刷转头，倒抽冷气的声音混着窃窃私语，像细密的网将沈妧困住。
沈妧的脸“腾”地烧起来，慌乱中碰倒了铅笔盒。圆规、橡皮噼里啪啦滚了一地。
她蹲下身捡拾时，听见顾倾言俯低身子，温热的呼吸扫过耳畔：“今早跑得比兔子还快，是怕我拿这瓷瓶抵债？”
“还给我！”沈妧猛地起身，额头重重磕在桌角。她顾不上发懵的脑袋，伸手去夺瓷瓶，却被顾倾言灵活躲开。
对方晃着瓶子挑眉：“这么宝贝？该不会是什么传家宝吧？”他的声音不大不小，正好让周围同学听得一清二楚。
教室后排传来压抑的哄笑，沈妧眼眶发烫。她想起奶奶摩挲着裂纹说“再贵重也比不上我孙女”，指甲深深掐进掌心：“你到底想怎样？”
话音刚落，黑板擦“啪”地拍在讲台上，老师严厉的目光扫过来：“后排两位同学，上课时间！”
“嗯……知道了”。
沈妧红着眼眶，死死盯着那只被顾倾言把玩的青花瓷瓶，指节因为用力而泛白。
阳光透过窗户洒在瓶身上，牡丹缠枝纹仿佛在晃动，刺得她眼睛生疼。
“喂，别哭啊，”顾倾言看着沈妧通红的眼眶，语气不自觉软了几分，却依旧带着几分不耐烦，“这个有什么好看的，我赔你一个新的，保证比这个精致一百倍。”
他晃了晃手中的瓷瓶，瓶身上的红丝带随着动作轻轻摆动。
“还我！那是我的”，沈妧的声音发颤，带着近乎恳求的意味。
她想起奶奶小心翼翼把瓷瓶交给自己时的模样，想起瓷瓶曾装着温水敷在自己发烫的额头。
早就是自己必不可少的‘阿贝贝’。
那些回忆随着酸涩的情绪翻涌上来，让她再也控制不住声音里的哽咽，“你根本不知道它对我有多重要……”
顾倾言看着沈妧颤抖的肩膀，握着瓷瓶的手僵了僵。
少女倔强又委屈的模样，和便利店那个据理力争的身影重叠在一起。
他突然有些不自在，轻咳一声，把瓷瓶推了过去：“行了行了，小气鬼，给你就是了。”
嘴上虽然还在毒舌，动作却格外小心，生怕磕碰到瓶身的裂纹。