暮色将天空浸染成蜜橘色时，沈妧把塑料凳搬到葡萄架下，竹制饭桌上已摆好拍黄瓜、凉拌茄子和青椒炒蛋。
瓷碗里盛着粒粒分明的白米饭，蒸腾的热气裹着饭菜香，在穿堂风里轻轻摇晃。
蝉鸣声依旧聒噪，电风扇摇头晃脑发出吱呀声响，搅不散黏腻的暑气。
"圆圆快吃饭吧，明天还要去惠北一中报道。"刘枝艳用公筷夹起金黄油亮的鸡腿，放进孙女碗里。
鸡腿在瓷碗里打着转，沈妧盯着手机屏幕的手指顿了顿，屏幕蓝光映在她泛红的脸颊上。
指尖划过社交软件里同学们分享的高中生活，她含糊应了声，却没放下手机。
老人用袖口擦了擦额头的薄汗，舀起瓷勺里冰镇过的绿豆汤。
浅碧色的汤汁里卧着几颗红枣，在晚风里泛着微光。
"这鸡腿特意留的，你最爱吃奶奶烧的酱香味。"刘枝艳眼角的皱纹里盛着笑意，白瓷勺磕在碗沿发出清脆声响，"记得把空调定时，可别贪凉。"
沈妧终于把手机倒扣在桌上，瓷碗里的鸡腿早已没了热气。
牙齿咬开酥软的鸡皮，酱香混着肉汁在舌尖漫开。
忽然想起小学时，奶奶也是这样把剥好的虾仁塞进她饭盒。
月光不知何时爬上葡萄架，在青石板上筛下斑驳的银网，将祖孙俩的影子拉得老长。
"真别叫乳名了，同学听见要笑话。"沈妧嘟囔着，腮帮子却鼓得像偷吃的小仓鼠。
“圆圆不挺好听的，这么多年叫顺口了”。
刘枝艳笑着往她碗里添绿豆汤，浅绿的汤汁溅在少女腕间，惊起一片细密的水珠。
竹制风扇突然发出刺耳的嗡鸣，老人起身拍了拍扇叶，金属网罩上簌簌落下几缕银发。
"明早得早起，校服熨好了放衣柜第三层。"刘枝艳的声音混着风扇转动声，"记得带保温杯，食堂的汤烫，用杯子晾着喝......"
话音未落，沈妧已经夹起一筷子凉拌茄子塞进嘴里，故意含糊不清道："知道啦知道啦——"
夜风突然变得温柔起来，葡萄藤叶沙沙作响。
沈妧望着奶奶鬓角的白发，忽然觉得那些唠叨像浸透月光的棉絮，轻轻落在发烫的皮肤上。
瓷碗见底时，暑气不知何时已散了大半，只有院角的夜来香，正在月光里悄悄绽放。
沈妧端起空碗准备往厨房走时，听见身后传来悉悉索索的响动。
回头看见刘枝艳正弓着背从里屋出来，怀里紧紧抱着个红绸布包，边角处的丝线都磨得起了毛球。"等等！"老人快步上前，发梢沾着的葡萄叶随着动作轻轻摇晃，"有样东西要给你。"
红绸布被层层解开，露出釉色温润的青花瓷瓶。沈妧盯着瓶身上蜿蜒的牡丹缠枝纹，突然发现某个花瓣边缘有道极细的裂纹，像条浅淡的疤痕。
"这是你太奶奶传给我的，"刘枝艳用指腹摩挲着裂纹，声音里带着岁月沉淀的温柔，"当年她抱着这瓶子躲日本兵，摔在青石路上磕的。"
"这么贵重......"沈妧下意识往后缩了缩，蝉鸣声突然变得刺耳。瓷瓶在月光下泛着青白的光，瓶身系着的褪色红丝带轻轻颤动，恍若记忆里奶奶系在她书包上的红头绳。
"再贵重也比不上我孙女。"刘枝艳突然提高声音，把瓷瓶塞进沈妧怀里。
"明儿你带去学校，课间摘朵蒲公英插进去，可比城里买的假花鲜活！"老人转身收竹帘时，衣角扫过石桌上的水渍，"对了，通知书装文件袋了吗？别学你爸当年，临上车才发现准考证落枕头底下！"
沈妧抱着瓷瓶往屋里走，身后传来断断续续的哼唱。
那调子她再熟悉不过，幼儿园午睡时、生病发烧时，奶奶总把她搂在怀里哼这支《茉莉花》。
夜风裹着歌声钻进耳朵，她突然停住脚步："奶奶！等我考上大学，带你去扬州看真的茉莉花！"
台灯下，沈妧对着镜子练习微笑。校服第三颗纽扣有些松动，她正犹豫要不要找针线，忽然瞥见门缝里透出的暖光。
蹑手蹑脚走到奶奶房门口，看见老人戴着老花镜，枯瘦的手指捏着银针，在袖口处来回穿梭。
"奶奶你怎么......"沈妧话没说完，刘枝艳已经头也不抬地接上："就知道你这小迷糊瞧不见。"
银针在灯下划出银亮的弧线，"当年给你爸缝书包带，他还嫌我老土，结果开学典礼背着开线的书包，被老师叫家长！"
沈妧蹲下来，看着奶奶发间新添的白发。记忆里那双能包饺子能编蚂蚱的手，如今布满褐色的老年斑。
"其实不用这么麻烦......"她话音未落，老人突然戳了下她额头："傻丫头，奶奶还能给你缝几年？"
深夜的蝉鸣不知何时歇了，蛙声从池塘那边漫过来。
沈妧盯着手机屏幕上妈妈发来的消息，二十多条叮嘱里混着爸爸偷拍的奶奶年轻时照片，穿碎花衬衫的姑娘抱着瓷瓶站在葡萄架下，眉眼间和自己竟有七分相似。
翻身时指尖触到枕边的瓷瓶，冰凉的触感让她想起小时候。
那时奶奶也是这样，用瓷瓶装着温水，哼着小调给自己降温。"睡吧，睡醒就是新日子。"记忆里的声音和窗外的蛙鸣重叠，沈妧轻轻笑了，把脸埋进带着皂角香的枕头里。
晨光穿过葡萄架的缝隙，在青石板上洒下斑驳的金点时，沈妧正蹲在衣柜前和行李箱较劲。
帆布箱歪斜地倚着墙，拉链卡在半途，金属齿咬得死死的，她憋红着脸用力一扯，只听见刺耳的摩擦声，锈迹斑驳的拉头在指尖打滑，怎么都纹丝不动。
豆大的汗珠顺着鬓角滑落，滴在校服领口洇出深色的痕迹。
"起来了吗，吃饭了！"刘枝艳的声音裹着油炸的香气飘进屋子。
沈妧狼狈地趴在门框上，头发翘得像炸毛的小猫，正看见奶奶把金灿灿的油条夹进白瓷盘，蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，连鬓角都落了几缕。
老人左手还端着冒着热气的豆浆，瓷碗边缘凝着一圈乳白的油皮。
"奶，行李箱好像坏了，润滑油放在哪里了！"她的声音带着哭腔，尾音里全是要迟到的焦虑。
院子里传来瓷碗轻碰的脆响，刘枝艳擦着手走进来，老花镜滑到鼻尖，露出弯弯的笑眼："哎呦，早该换个新箱子了。"
老人蹲下身时膝盖发出轻微的响声，枯瘦的手指轻轻拨动生锈的金属扣，指甲缝里还沾着揉面时的面粉，"这拉头都磨平了，抹油也不管用。"
沈妧急得直跺脚，校服衣角被攥出褶皱："可我东西还没装完......等会就要去报道了！"说着说着眼眶泛红，想起昨晚奶奶熬夜缝补校服的模样，满心愧疚和慌乱搅成一团。
"别急别急。"刘枝艳转身进了储物间，老式木门发出"吱呀"的呻吟。
灰尘在光束里起舞，伴随着翻找杂物的窸窣声。不一会儿，她抱着个墨绿色的大帆布包出来，包面上印着褪色的米老鼠，耳朵上还系着当年流行的蝴蝶结，边角处的补丁针脚细密整齐，看得出是反复缝补过的。
"用这个，"老人把帆布包放在床上，抖开时带起淡淡的樟脑味。
"这是你小时候去夏令营用的，结实着呢。"她边说边用袖口擦了擦包上的灰尘，"记得吗？那年你非要带着这包去迪士尼，结果在村口旋转木马前摔了一跤，哭着说米老鼠被蹭花了。"
沈妧盯着包上歪歪扭扭的"沈圆圆"字样，那是奶奶用红丝线绣的："不用这个，奶......太旧了，同学该笑话我。"
话虽这么说，手指却不自觉地摩挲着补丁边缘，触感像奶奶掌心的老茧。
刘枝艳的手顿了顿，布满老茧的指尖轻轻抚过米老鼠的笑脸："二十年前，你爷爷特意骑车去城里买的。"
她忽然笑起来，眼角的皱纹里盛满阳光，"那时候你爸还说我惯着你，非要买带卡通图案的。结果你背着这个包，骄傲得像只小孔雀。"
老人的声音突然变得有些哽咽，"时间过得真快啊，我的小孔雀都要飞进高中了......"
沈妧张了张嘴，记忆突然翻涌上来。幼儿园毕业旅行那天，她确实把这个包抱得紧紧的，逢人就炫耀"这是奶奶买的"。
清晨的阳光穿过葡萄架，在帆布包上投下细碎的光斑，米老鼠褪色的眼睛仿佛在朝她眨动。
"再说，"刘枝艳已经开始往包里塞叠好的校服，动作麻利得像变魔术，"等你考上大学，奶奶给你买个带轮子的大皮箱，红的绿的随你挑！"
她突然从围裙口袋掏出个油纸包，"对了，把这个也带上，课间饿了吃。"打开一看，是几个用粽叶包着的糯米团子，还带着温热的余温。
厨房传来油锅的爆响，沈妧突然闻到一股焦糊味。
刘枝艳"哎呀"一声跳起来，围裙带子散开都没察觉："我的油条！"她小跑着冲出去，边跑边喊："圆圆你先收拾，奶奶再炸一锅！"背影在晨光里微微佝偻，却依然带着年轻时风风火火的劲头。
沈妧低头抚摸着帆布包上的补丁，忽然觉得那些细密的针脚像奶奶的唠叨，笨拙却温暖。
她把瓷瓶轻轻放进去，又塞进保温杯和录取通知书，拉链顺滑地拉上时，听见院子里传来奶奶的喊声："圆圆，快来尝尝新炸的糖糕！这次绝对没糊！"阳光透过窗户照在包上的米老鼠图案上，仿佛也在对着她笑。