周五下午的班会课，高二（七）班的空气仿佛凝固了。没有了平日的喧闹，只剩下一种紧绷的、带着窥探欲的寂静。所有人的目光，如同聚光灯般，聚焦在教室最后一排靠窗的角落——那个风暴的中心。
秦老师坐在讲台旁的椅子上，双手交叠放在膝上，脸上带着那抹标志性的、洞悉一切又略带促狭的微笑。她的目光平静地扫过台下，最后落在那两个即将被架上“刑场”的人身上。
“好了，时间到了。” 秦老师的声音打破了沉寂，清晰地在教室里回荡，“按照安排，第一组，江烬、林澈，上台汇报你们合作作品的中期进度。五分钟，计时开始。”
“计时开始”四个字像冰冷的铡刀落下。
靠窗的角落，气压低得能拧出水来。
江烬缓缓站起身。他依旧穿着熨帖的校服衬衫，扣子系到最上面一颗，脸色比平时更加苍白，下颌线绷得死紧，像一尊即将奔赴战场的、孤高的冰雕。他拿起桌上那个沉重的黑色琴谱夹——里面现在夹着的，大概不是巴赫，而是关于“合作”的某种灾难性记录。他的动作一丝不苟，但指尖的微微颤抖泄露了内心的惊涛骇浪。
林澈几乎是同时弹起来的，动作带着一股破罐破摔的烦躁。他胡乱抓了抓本就有些乱的头发，没拿任何东西，只带着一脸“豁出去了”的表情，跟在江烬身后，迈着有点外八字的步子，走向讲台。那架势不像去汇报，倒像去打架。
两人一前一后在讲台中央站定。江烬挺直如松，目光平视前方，焦点却仿佛落在虚空中的某一点，拒绝与台下任何目光接触。林澈则抱着胳膊，身体重心放在一条腿上，下巴微扬，眼神扫过台下看好戏的同学，带着点不服输的桀骜，只是那桀骜下，藏着不易察觉的紧张和……心虚。
沉默。令人窒息的沉默在教室里蔓延。秒针走动的声音似乎都被放大了。
五秒……十秒……
“咳。” 秦老师轻咳一声，提醒意味明显。
林澈深吸一口气，像是下定了决心，猛地开口，语速飞快，带着点不管不顾的冲劲：“行，我先说，我们的合作作品，名字还没定，方向嘛……大概就是把我写的摇滚旋律和他那套古典框架硬凑一块儿，理念碰撞？天天都在碰撞，火花四溅！差点把教室点了，困难。”
他摊开手，声音拔高，带着夸张的无奈和指向性，“最大的困难就是这位江大师，油盐不进，我写的旋律，他说结构松散和声幼稚，我想跟他讨论，他当我是空气，哦不，比空气还不如，空气还能呼吸呢，我是污染源，这合作？没法合作，汇报完毕！”
他语速快得像连珠炮，一股脑把憋屈和不满倾泻而出，根本不顾及旁边江烬越来越冷的脸色。台下的夏婵捂住嘴，陈墨紧张地捏着铅笔，张昊捂住了脸，宋言的笔尖在纸上飞速移动。
林澈说完，挑衅似的看了江烬一眼，仿佛在说：“该你了，我看你能说出什么花来。”
所有人的目光瞬间聚焦到江屿身上。
江烬的薄唇抿成了一条苍白的直线。他缓缓打开琴谱夹，动作依旧带着刻板的优雅。里面并不是乐谱，而是几张打印整齐、排版严谨的A4纸。他抽出一张，目光落在纸上冰冷的宋体字上，声音如同机器播报，毫无起伏，清晰地穿透了寂静：
“合作项目进度汇报。” 他念出标题，像是在宣读一份实验室报告。
“一、项目方向：基于林澈提供的原始动机片段，参见附件一，进行古典和声重构与曲式规范化。目标：将其噪音特质转化为具备基本音乐逻辑的可发展素材。”
“二、理念碰撞：汇报人林澈坚持其原始结构的无序性和情感宣泄优先原则，拒绝接受任何基于传统和声学及曲式学的优化建议，附件二为建议修改稿，被驳回。其理念本质是反智与反音乐性的。”
“三、当前困难：主要源于合作方林澈的专业素养严重欠缺，无法理解基本音乐结构，沟通意愿为零，且其制造的无序噪音环境严重干扰工作进程，参见附件三，噪音分贝记录及对专注度的影响分析。”
“四、结论：在当前合作方拒绝提升认知水平及改善工作环境的前提下，项目不具备推进基础。建议终止无效合作。汇报完毕。”
死寂。
比刚才更彻底的死寂。
如果说林澈的发言是发泄不满的炮火，那么江烬的汇报就是一场精确打击的冰风暴。每一个字都像淬了冰的刀，精准、冷酷、不留情面，将林澈的音乐贬低为“噪音”、“反智”、“反音乐性”，将他本人钉在了“专业素养严重欠缺”的耻辱柱上，最后还附上了冰冷的“附件”作为佐证。
台下的同学全都惊呆了。夏婵嘴巴张成了O型，陈墨的铅笔“啪嗒”一声掉在地上，张昊目瞪口呆，连秦老师脸上那抹惯常的微笑都微微凝固了。
“江烬，你——！” 林澈的脸瞬间涨得通红，额角青筋暴起，像一头被彻底激怒的狮子。他最后那点强装的桀骜和心虚被江屿这通冰冷刻薄的“学术报告”碾得粉碎，只剩下纯粹的、被羞辱的暴怒。
他猛地一步跨到江烬面前，两人之间的距离近得几乎能感受到对方喷出的灼热呼吸和冰冷寒气。
“老古董，你说谁是噪音？！谁反智？！谁专业素养欠缺？！” 林澈的声音因为愤怒而嘶哑，拳头在身侧紧握，指节捏得发白，胸膛剧烈起伏，
“你凭什么高高在上审判我的音乐？！就因为你那套死板的框框？！你那堆破附件算个屁！音乐是活的是有血有肉的！不是你那堆冷冰冰的数据！”
江烬被迫抬起头，直面林澈燃烧着怒火的双眼。那张总是没什么表情的脸上，此刻也清晰地笼罩着一层寒霜，浅褐色的眼眸深处，冰蓝色的怒火在无声地燃烧。林澈的靠近和咆哮带来的气息，让他感到强烈的侵犯和不适。他毫不退缩地回视，声音冰冷刺骨，每一个字都像冰锥：“凭它毫无逻辑，凭它经不起推敲，凭它只能取悦感官而非触动灵魂。你的音乐，除了制造混乱和噪音，还有什么价值？”
“价值？” 林澈像是听到了天大的笑话，怒极反笑，“价值就是它能让心跳加速，能让血液沸腾，能让活人像活人，而不是像你一样，像个只会按程序运行的机器人，你那堆冷冰冰的‘灵魂’，早就被你自己冻死了！”
“不可理喻！” 江烬从牙缝里挤出四个字，猛地合上琴谱夹，发出“啪”的一声脆响，仿佛在宣判这场对话的终结。他转身就要下台，一秒也不想多待。
“站住！” 林澈被江烬那轻蔑的“不可理喻”和转身的动作彻底点燃了最后的引线。怒火冲昏了头脑，他下意识地、几乎是本能地伸出手，一把抓住了江烬抱着琴谱夹的胳膊，他想把这个永远高高在上、永远用冰冷审判他的混蛋拽回来，让他看着自己的眼睛。
“放开！” 江烬身体猛地一僵，仿佛被烙铁烫到，他几乎是低吼出声，用力想甩开林澈的手。那是他珍视的琴谱夹，是他的秩序世界的象征。林澈的手，带着滚烫的怒意和汗湿的触感，像是一种亵渎！
拉扯间，琴谱夹的金属搭扣被扯开了。
“哗啦——！”
几张打印着冰冷分析、被江烬视为“证据”的A4纸，以及夹在其中的、林澈最初那张被江烬用红笔批注得密密麻麻、满是“结构松散”、“和声幼稚”、“节奏混乱”等字样的原始草稿，如同被撕碎的判决书，从两人之间飞散出来，飘飘扬扬地洒落在讲台和前排同学的身上、桌上。
其中一张，正好飘落在秦老师的脚边。上面江屿用锋利笔迹写下的“噪音特质”、“反音乐性”等词语，清晰刺眼。
时间仿佛静止了。
林澈看着地上散落的、被自己亲手“撕毁”的“证据”和那张写满自己心血的、被批得体无完肤的草稿，又看看自己还抓着江烬胳膊的手，以及江烬眼中那几乎要将他冻结的、混合着震惊、愤怒和极度嫌恶的眼神，一股巨大的、冰冷的茫然和……难以言喻的刺痛感猛地攫住了他。他像被烫到一样猛地松开了手。
江烬迅速抽回手臂，仿佛沾染了什么致命的病毒。他看也没看地上的纸，更没看失魂落魄的林澈，只是迅速整理了一下被扯乱的袖口，挺直背脊，抱着那个空了的琴谱夹，脸色苍白如纸，步伐却异常稳定地、一步一步走下了讲台。
他的背影挺直而僵硬，每一步都踏在死寂的教室里，也踏在众人震惊的目光里。
林澈呆呆地站在原地，站在一片狼藉的纸屑中。他脸上的愤怒像潮水般褪去，只剩下空白的茫然和一丝……狼狈的懊悔。他低头看着自己的手，又看看地上那张被红笔划得面目全非的草稿，那是他熬了通宵写出来的、带着他所有热情和灵感的《破晓》雏形……
“林澈同学？” 秦蔼平静的声音响起，打破了令人窒息的沉默，“你的汇报时间还有一分钟。”
林澈猛地回过神，抬起头，撞上秦老师平静无波却仿佛能洞穿一切的目光。他又看了看台下那些震惊、同情、看戏交织的眼神，最后目光扫过那个已经回到座位、重新戴上耳机、将自己彻底隔绝在冰雪世界里的背影。
一股巨大的无力感和前所未有的疲惫感涌了上来。他扯了扯嘴角，想挤出一个满不在乎的笑，却失败了。他弯腰，胡乱地捡起地上几张散落的纸，揉成一团攥在手心，声音嘶哑低沉，带着从未有过的颓丧：
“汇报？呵……如你们所见，一团糟。合作？没戏。” 他攥紧了手里的纸团，指节用力到发白，“就这样吧。时间到了。”
他没有再看任何人，低着头，快步冲下了讲台，回到自己的座位，重重地坐下，把头埋在了臂弯里。那团被揉皱的纸，被他死死地攥在手心，像一个被宣判了死刑的梦想。
教室里一片死寂。只有宋言的笔尖，在深蓝色笔记本上，写下了沉重的一行字：
【汇报日】：公开处刑。冰火对撞，核爆级。碎片满地。合作宣告死亡？
——于一片废墟中。
秦老师缓缓站起身，走到讲台中央，弯腰捡起了脚边那张写着“噪音特质”、“反音乐性”的纸。她看了看，又抬头扫过角落里那两个一个冰封、一个颓败的身影，脸上那抹惯常的微笑消失了，取而代之的是一种深邃的、难以捉摸的沉思。
五分钟的汇报时间，如同一场浓缩的冰火风暴，将两人之间那层勉强维持的、被美术馆之行稍稍溶解的薄冰，彻底炸得粉碎。留下满地狼藉的纸屑，和两颗被愤怒、羞辱、挫败感深深刺伤的心。
合作的桥梁，似乎还未开始搭建，就已经在众目睽睽之下，轰然坍塌。