顾景明回到家后在自己柜子的夹层里翻出来了个箱子，他用钥匙轻轻的把箱子打开，像是里面装着极其珍贵的易碎品一样…里面，是一个红色的房子，署名是林瑞清…
其实他们见过，其实顾景明还没有说完，因为他不想给他压力…
他今天其实看到了林瑞清的画——太压抑了，让人喘不过气，没有红色，任何一幅都没有…
顾景明晚上没能睡着，那张脸，一直在他脑海里回放。
林瑞清没变，又完全变了。
他记得小时候那个孩子——虽文静，却会笑；偶尔低着头走进教室，一抬眼却能把红色画得像阳光一样温暖。是的，他们还一起上过一个暑假的素描课。
后来他听说林瑞清家里“出事了”，再也没回来。那年他第一次知道，“火"不仅能烧掉房子，还能烧掉一个人心里会笑的地方。
再见，是今天。林瑞清就静静坐在那，安静的像一堵无声的墙，他不再用红色，也不再说话…
“他真的不记得我了吗…”
顾景明打开电脑，拉出一个从未命名的草图档案，里面是他断断续续构想的一座小建筑。
不是项目，也不是客户要求的——是他为“某个总是闭着窗的人”设计的避风屋，他开始修改草图，房屋不是封闭的，里面的内院、夹层、半开放走廊、大窗但可控光的窗帘，像是给一个害怕世界的人提供多层缓冲。
他在屋顶标记栏犹豫了一下，然后写下：
「屋顶：淡红色陶瓦，哑光。无反光，不引火」他盯着这几个字，看了很久…
林瑞清收拾好后便去睡觉了，他的画室与卧室连在一起，墙壁刷成淡蓝色，连带地板、窗帘、甚至画具收纳盒，全部避开暖色调。他的世界，是冷静的、克制的，像一场永不熄火的降温。
林瑞清又念了一遍顾景明的名字，没有声音。只是嘴唇轻轻开合。
他不是不记得这个人。
只是记不得这个人的样子。
今天在咖啡厅见面时，他的大脑是空白的。
那张脸没有连接点，像一幅找不到轮廓的肖像…他闭上了眼睛，不想再想…
梦境中，林瑞清抬起手，缓缓打开新一页画纸。
手指迟疑地在调色盘前停住。目光落在那一块久未触碰的颜色——深红。
他闭了闭眼，深吸一口气。
然后，蘸了一点点红，几乎看不出浓度，在画纸上轻轻涂出一个屋顶的形状。
画笔刚落下，心脏像被火烫了一下。
他手猛地一抖，红色在纸上溢开了一点点，就像…
一场火
他仿佛听到火焰噼啪的声音，玻璃炸裂，尖叫，烟雾弥漫。他的指尖开始发抖，喉咙发紧，呼吸变浅。那些声音，那些颜色，那些压在记忆下层的噩梦，猛地从纸上扑了出来。
他看见父亲的背影站在燃烧的房间中，手里提着打火机，眼神空洞。母亲在另一头喊他的名字，他站在两人中间，无所适从。
一切都是红色。墙壁、屋顶、天花板，甚至他自己的手指都沾满了浓稠的红。
他在梦里无法发声，像被烈火裹住喉咙。
猛地，他惊醒了…
空气沉重如水，夜色从窗外压进来，胸口起伏剧烈，手掌冷汗浸透。
他看向画布，那一页纸上，那一抹红色还在那里，像血滴。
他愣了三秒，缓缓起身，撕下整页画纸。然后，一下一下，把它撕碎。
窗外的风吹进来，碎纸片飘落在地上。红色落在灰色木地板上，像一场压抑过后的崩塌。
林瑞清坐在地板上，靠着墙，闭着眼。身旁是顾景明的名片，纸角被风翻起了一个角…
他看着那个名字，久久没有动。
凌晨三点，画室窗帘被风掀起一角，街灯照进来，把地上的碎纸染上一层温冷的金色。
林瑞清坐在地上，一动不动。他已经醒来很久了，甚至都不记得自己是在什么时候撕掉了那幅画，只知道那一抹红像是从他指尖烧进了肺里，灼得他整晚喘不过气。
但现在，他的心跳慢慢平稳下来。
他低头看向地上，那张名片还在。
灰色的、简单的、干净的设计，没有任何多余的图案，他看了很多遍那个名字，像是想把那个名字刻在自己脑海里一样…
片刻后，他站起身，光着脚走到水池边，把手洗了三遍，手指很冷。