又是秋。
舅舅家打来电话说枇杷熟了，请姐姐姐夫一家来吃个新鲜。蔺斯年带着父母住到郊区园子里赏月摘枇杷。蔺老夫人的弟弟退休后，租了半坡果林，玩农家乐，去年新买了十几棵枇杷树，本来只是想换换口味，没想到头一年就是大丰收。树上挂灯笼似的，黄澄澄的果子一个吊一个拽弯了树枝，被秋阳照得金光闪闪。飒飒的风也是甜的，吸一口就像喝足了馥郁汁水。
老夫人拿新鲜的枇杷做果酱，现取的果肉捣成泥，加少量柠檬汁熬煮，连冰糖都不用，水收干了封进罐子里放到冰箱，第二天早上喂着面包吃。蔺斯年在厨房帮她干活，剥皮捣泥，指甲浸在果汁里染了色，用水洗了好半天，褪成淡淡的水仙花颜色。
多出来的果酱蔺斯年让王菲拿一罐到医院给石梅。小姑娘复习考试很刻苦，总是熬夜通宵地背书，秋考只剩一个星期，蔺斯年担心她这么熬着还没考试先把身体熬坏了。临考前他打算去看看她的功课，把难点、重点再过一遍。他不担心考不考得上，她既聪明又肯用功，即使今年的题目难一些还有明年。有他在，她一定可以当上律师。
星期三他和父母告了一天假去医院。赵晓彤要派车过来接人，蔺斯年不想麻烦她，打算走到公交站去，不用转车半个小时就到了，他也好久没有坐公交车，走一走就当散步。
刚从园子里出来，转角不到两百米一辆卡宴从后面哗啦开过来，稳稳当当地停在身前。驾驶窗打开，露出萧砚修英俊的笑脸：“哥哥，顺路吗？”
蔺斯年努力憋着笑。开豪车路边搭讪，又不是学生年代了。
但是这声“哥哥”叫得他心跳突突的，秋来果实的甜味仿佛把他的心也润活了。
“我去六零二医院。”他说。
萧砚修打开副驾驶车门：“走吧。”
扣好安全带，蔺斯年又变得有点忐忑。
辅导石梅考试的事情他还没来得及和萧砚修说，也不是刻意隐瞒，只是前段时间被陆家纠缠着，就忘了。他知道石梅已经放下感情开始往前走了，但萧砚修不知道，本来这段关系就是他们之间一个结，今天又被抓到他私底下去看望，如果萧砚修对他心有怀疑也是合理的。
揣着这样的心情，一路上他都没敢说话。萧砚修反倒心情很好似的，车子顺利地滑进医院大门。
下车前，蔺斯年犹豫地说：“阿修，我只是来看看她，你不要多想。我们之间除了朋友，没有别的关系。她要考试了，我答应她辅导一下功课，只是这样。”
萧砚修仿佛没有料到他会这么说，打开后车厢帮他拿东西：“走吧，上去一起看看。”
护士见到蔺斯年很高兴。石梅在做模拟题，身边还有辅导老师。蔺斯年认出来是法学院的资深教授，有过出考题的经验，但是他没有给石梅请过辅导老师，一来他也要避嫌，二来人家教授也很忙，抽空辅导一个没什么关系的小姑娘好处不大。
既然不是他，那就只有萧砚修了。蔺斯年很惊讶，他是什么时候知道的？
石梅乖巧地迎上来，冲着萧砚修就喊：“严哥哥。”
萧砚修摸摸她留长的头发，把礼物给她：“你斯年哥哥带给你的，吃了要好好考试。”
教授和蔺斯年握手，向他介绍石梅的情况：“她起步晚，基础还不是很扎实，今年要考上可能有点吃力，最好是再准备一年。但是学习态度很好，能吃苦，我看做这一行是可以的，她自己的决心也很坚定。现在主要的问题是刑诉和民诉。”
刑事诉讼和民事诉讼是司法考试里占比分数最大、内容最繁杂的两科，拿分不容易，没有非常扎实的基础对考生来说很吃力。蔺斯年是考过的，他心里很清楚。石梅在医院呆了八年，从前学得再好，底子也给耗空了，重新补上来肯定是需要花时间的。
他和教授握手：“辛苦您了。多考一年就多考一年，我们不怕，只要能考上就行。”石梅坐在蔺斯年身边，抱着书显得有点不好意思。
“对不起，如果我能早点开始复习就好了。”她觉得耽误了他的时间。
蔺斯年笑笑：“没关系，你还小，多考一年有什么关系？我还见过四十岁才转行的呢。”
石梅悄悄用眼神指了指和教授谈话的萧砚修。
她用压低的声音说：“你老公很厉害哦。”
蔺斯年忍俊不禁：“他给你找的老师呀？”
“对，他那天来找我，吓我一跳，以为要把我灭口呢。”
“胡说八道。阿修不是这种人。”
“他挺帅的，你没告诉我他这么帅。”
蔺斯年竟然有点吃醋：“看你的书。”
石梅朝他吐舌头：“他跟我说，如果我考上了，他愿意供我去国外深造。他认识很多美国的教授。我说没关系，我只想要找个工作能糊口就好，不要让你再替我操心了。你猜他说什么？”
蔺斯年听得愣愣的。只听石梅继续说：“他说，你们一直没有孩子，如果有个人能够让你操心，他也是高兴的。只要你把我当成家人，他也愿意把我当成家人。”
从病房出来，蔺斯年拉着萧砚修的手，他们像刚谈恋爱的时候在外人面前也不避让。
“你怎么知道的？”
“我找的赵晓彤。你别怪她。”
“如果你介意小梅，我就安排她去国外。她到底是我惹来的，我只是不想看着她在医院里过下半辈子。等她有独立生活的能力了，也未必愿意再和我扯上关系，她自己的人生还长。”
萧砚修握紧了他的手：“我不介意。”他也不认识什么教授，无非是请赵晓彤推荐，他带着礼物三番五次地跑到人家办公室里好说歹说地请，才把人请来。过了一会儿，他又说：“我们在一起这么久，你好像对孩子的事情也兴致不高。我是无所谓的，知道自己喜欢男的就已经做好了这个准备，不要孩子了。”
他能感觉到，蔺斯年对石梅的好，还有父兄之情在里面。男人到了一定年纪想要孩子是可以理解的，况且蔺斯年是蔺家独苗，香火传不下去会成为蔺家两位老人的心病。
“小梅挺好的。”蔺斯年摇头。他也不想和别的女人生孩子。
这是个工作日，萧砚修本来应该在公司上班。
“请了一天假，明天回美国处理点阿平那边的事情。所以今天想出来见见你。”他们有小半个月没有见面了，即使每天打电话，但见面的感觉总是不同。分居久了，蔺斯年才发觉他们很长时间没有这样好好地呆在一起，聊聊天，散步吃饭。
蔺斯年问：“阿平还好吧？”
萧砚修一边发动车子一边说：“除了工作就是喝酒打球和女人厮混，最近交的那个小女朋友比他小了六岁，澳大利亚人，长得挺可爱的。回头我把照片发给你看看。”
“你看人家本事多大，能找个小六岁的。”蔺斯年调侃。
萧砚修挑眉：“你也希望我找个小六岁的？”
蔺斯年不说话了，眼角藏着笑。量萧砚修也不敢。
附近有个综合百货超市，萧砚修把车子停进地下停车场，往超市里面走。
“要买什么吗？”蔺斯年问。
“早上王菲跟我说，洗发水和沐浴露都没有了。上次她买的你说太香了不喜欢，我想反正今天也没什么事，顺便来看看。杯子摔了也一直没有买，我那天自己在家拿着纸杯子喝水。”
他不说蔺斯年差点忘了。打架是爽快，打完收拾起来就麻烦了。第二天蔺斯年就搬出去回娘家，主卧到现在还没收拾干净。大件的桌子椅子、穿衣镜、茶具倒还好，蔺先生的私人用具有些是王菲来之前就已经用惯了的，全坏了又要一一重新买回来，王菲也不一定能张罗齐全。
萧砚修拉开一辆购物车：“上大学那会儿我和阿平没有什么钱，专门玩超市探险。美国超市很大，有时候他们专门组织人玩这种游戏。等超市晚上关门了，拉一队人进去找指定商品，最先找到的送现金，或者直接把指定商品免费带回家。我和阿平经常赢。”
上次蔺斯年逛超市还是学生时代陪老太太。工作之后，家里要什么东西管家会负责采购，再不行，秘书也可以帮忙跑腿，逛超市对于他来说好像不那么必要。
“都能赢什么回来？”
“零食、水果、文具、清洁剂、扫帚拖把……什么都有。”
“噢，我妈昨天说她要一个洗碗布，免洗洁精的。舅舅家里没有保姆，她又用不习惯人家的东西，洗碗不能用多了洗洁精，不好，家里的洗碗布好。”
厨房用品正好在一楼靠左的货架上。但蔺斯年面对着琳琅满目的洗碗布有点手足无措。
萧砚修随手抓了一包进口的：“妈有说是什么牌子的？”
“她哪里记得。她只会说不是这个，不是那个，问她哪个她又不知道。”
萧砚修把售货员招来。售货员望着两位男性露出感叹的目光：“这个是我们德国进口的，用的是植物纤维，不伤手的。拿水打湿了，直接洗，不用洗洁精。您自己用还是……”
别说洗碗，蔺斯年进厨房的次数都屈指可数。他象征性地搓了搓白色的手帕，扔给萧砚修，让他决定。萧砚修揣着这一块，又去试另一块，仔仔细细地听人家讲各种材质、各种国家、各种功能……蔺斯年显得有点不耐烦，抱臂站在原地等。
过了一会儿，萧砚修拿着选好的东西回来了。蔺先生在看手机短信，头也不抬地说：“好了？”
萧砚修戏谑：“你知道你这样子像什么吗？像商场里头等女朋友试衣服的男人。”
蔺斯年也知道姿态不是很雅观，超市没有休息座位，他斜靠着货架给程思域回复信息。萧砚修这么一说，他赶紧站直了身体，轻轻在丈夫后大腿上拧了一把。
萧砚修哀嚎一声，把购物车推得哗啦啦响。他们买了洗发水、沐浴露、剃须泡沫、水杯、相框……楼下是生鲜区域，蔺斯年要了半斤牛肉，这是蔺文山前两天嚷嚷着要吃的。萧砚修买了酸奶、速冲麦片和一袋橘子。结账的时候他临时拿了一条口香糖。
战利品装满了两个大购物袋，他们坐在结账处的长椅上休息，萧砚修在自动贩卖机里买了两罐可乐。明明是工作日，结账处长长的队伍丝毫不逊周末，蔺斯年捧着可乐，目光落在带着两个孩子的母亲身上.她把大排特价酸奶放进去旧环保袋里，环保袋的提手已经断过一次，被她用订书针订得歪歪斜斜。小女儿抱着心爱的毛绒玩具，她的哥哥两次偷看货架上的水果糖。
旁边一对年轻夫妻在结账，大着肚子的女孩子弯腰捡起掉在地上的发圈，丈夫埋头装袋没注意到，这么一个简单的动作她做得很费力，起身的时候额角在冒汗。后面站着两位老人，老太太蔺着眼镜仔仔细细地核对购物小票，坚持收银员收多了钱。老伴牵着她的手低声哄劝。
蔺斯年想起萧砚修袋子里那条口香糖：“你以前好像不怎么喜欢吃糖。”
萧砚修捏着可乐罐：“我想把烟戒了，他们说吃这个能扛烟瘾。”
蔺斯年扯开口香糖的包装，放了一片在自己嘴里。人工香精的味道很腻，他眯了眯眼睛。
“想抽就抽吧。”
“前两天一直咳，去看医生拿了点药，说还是少抽点，对气管也不好。干脆就戒了算了。”
“让王菲给你炖点川贝雪梨，对嗓子好。”
“吃了。连家里的咖啡全给换成秋梨膏了。”
蔺斯年想，萧砚修是下定了决心要开始新的生活。
戒烟只是一个仪式，逛超市也好，换饮品也罢，都只是仪式的一部分。
等他回家，卧室会和以前不同。新买的东西和旧的总有不同，谁也不能保证所有东西都还和从前的一模一样。新的洗浴用品，新的杯子，新的书桌……就连萧砚修也不是从前的萧砚修了，旧的生活和旧的体验会被新的代替。
萧砚修在等他回家，他已经准备好了一个新的家。
“明天什么时候的飞机？”
“中午。去一个星期左右，很快就回来了。”
蔺斯年握住丈夫的手：“路上小心，我等你回来。”