【人视角】
六月底，学校下达了给我们这一届学生的最后一条通知，要求毕业生尽快搬离宿舍。
好嘛，这条通知大概是冲我来的。
据我所知，还赖在宿舍里没走的毕业生恐怕就剩下我了。
当然，我也没有真的赖着不走的意思，只是我跟新房东约定好的租期还没有到，我得等旧租客先搬走才行。在这之前，为了省去在某个旅馆暂居的不必要开销，我若无其事地待在学校宿舍里不挪窝。
不挪窝不要紧，可让我捡到宝了！
你知道大学生毕业的时候宿舍里有多少带不走的宝贝吗？
我知道，我可太知道了。
我穿过人群，溜溜达达地走向一栋男生宿舍楼，这是我和卖家约定好的交易地点。
每年到了毕业季，大学内部的跳蚤市场就分外活跃，正是穷鬼购物的好时候。我这几天收了一只全新的小电锅，一卷瑜伽垫，一摞脸盆，还有好多瓶洗发水和沐浴露。看起来都不起眼，不是什么值钱的东西，可要是想重新置办一套，得花掉一个周的饭钱（甚至更多）。并且，随着时间的推移，着急走的毕业生越来越多，我收二手货时花的钱越来越少了。
这次我要买的二手货是一套维修工具，九成九新，两折出，划算极了。
【我到了。】我站在男生宿舍楼底下给卖家发消息。
【来了。】有个男生正提着行李下楼，他另一只手里提着的，正是我要的维修工具箱。
我们很顺利地完成了交易。
我打开维修工具箱检查了一下，那男生则开始给他的行李写上姓名电话，准备打包寄快递。
我也在打包行李了，但是打包袋有点儿不够用。然而，跳蚤市场上的大号麻袋目前算是紧俏货，价格不降反增，一个就要两块钱。
我还没打包好的东西至少要装三个大号麻袋，这就得六块钱。
六块钱啊，够买一个肉夹馍了。
我刚转身想走，忽然脑子里灵光一现，叫住那男生问：“你出不出床单被罩？”
“你要？”
他明显愣了一下，对这种垃圾还有人要而感到不解，不过他最终秉持着大学生的包容心以及“她这样做一定有她的道理”这一原则，继续说：“那你跟我上去拿吧，想拿多少就拿多少，我们宿舍有很多。”
“我能进去？”我指着自己，示意他注意我的性别。
“嗨，里面基本上空了，没有人。”
男生把我领上楼，对我说：“我还有行李要搬，你自己拿就行。”
“那价格……”我有点儿懵，不知道他走了我该去和谁讲价。
“那些玩意儿就不要钱了。”男生摇头，不打算发掘那些旧床单的剩余价值。
他很大方地在宿舍门口一摆手，比划着：“这个宿舍你随便拿，要是不够，还有这两个宿舍。他们都走了，宿舍里的东西都是不要的。”
还有这种好事？
我大喜。
我开始放肆地拾取一切。
二手床单，我的了。
二手被罩，我的了。
二手包，我的了。
二手猫——
咦？
等等，哪来的猫？
【猫视角】
我窝在猫包里，尽我最大的能力抓挠并撕咬猫包的拉链。我受不了了，我想出去。
我的舌头上黏着我的猫毛，因为缺乏唾液润滑而在口腔深处不上不下；我的肠胃皱缩成一团，不断发出响亮的肠鸣声；我的体表温度随着气温不断升高，爪垫在猫包的布料上印出一抹湿痕……
然而我没有力气了，我抓挠猫包的力气越来越小，小到像是温柔的抚摸。
我又渴，又饿，又热，又累。
我想出去。
这里已经不能呆了。
一小时前，我实在是憋不住了，于是撒了一泡尿。因此猫包里的空气变得骚臭难闻，有尿液沾在了我的脚掌和尾巴上，随着我在猫包里不断地动作，又均匀地沾在了猫包上。
更糟糕的是——现在是夏天了，并且是白天，太阳最耀眼的午后。热量透过宿舍的窗户闯进来，挤进猫包里，把尿液从液体蒸发成气体，污染了猫包里所有的空气。
我不能呼吸了！
猫包的通气口太过狭窄，外面的风很难钻进来。我把鼻孔贴在拉链旁边，透过这微小的缝隙收集一缕空气——一缕对于过去的我，以及猫包外的所有人来说都最为平庸的空气。
空气像是一味灵药，拯救了昏沉疲惫的我。我稍稍缓过来了一点，理智恢复，开始思考我的未来。
我的过去刚刚结束。
我的前任铲屎官离开了。
永远地。
八小时前，我被她装进猫包，和一堆大包小包的礼盒一起带进了男生宿舍。通常来讲，他们凑在一起后，很快就会吻得难舍难分，或者以各种奇形怪状的姿势黏在一起。如果有空余的时间，他们还可能会摸一摸我，和我一起拍拍照片什么的。
但这次不是“通常”，他们凑在一起后，很快就争吵起来，他们争吵很多事，比如情人节礼物，比如错误，比如未来。
他们没有提及我。
然而在他们争吵过后，我留在原地。
她走了，空着手走的。
我呢？
我判给他了？
我默不作声地观察着这个自顾自收拾行李的人。
他给我打理皮毛一直做得挺草率的，只有偶尔的时候才会想起来给我耙两下子。他也总是忘记给我倒新鲜的水，我的猫砂他也总是攒上满满一盆才铲。
通常我和他保持着一种井水不犯河水的关系，只有在很偶尔的时候，比如拍照，或者他在等待游戏缓冲的空隙，他才会想起我，忽然爆发出一阵冒昧的热情，伸出手来摸我一下。
勉勉强强。
凑凑合合。
能过。
五小时前，当他拉上书包拉链，抽出行李箱拉杆的时候，我还是抱有一丝希望的。虽然他没有收拾我的猫砂盆和猫粮，但我被装在猫包里，多少像是一件体面的行李的。待会儿，他就会背上书包，左手拉着行李箱，右手拎着猫包——正正好。
他背上书包了。
他的左手也拉住了行李箱。
他的右手伸出来——唉，就让我勉强忍耐一下接下来颠簸的旅途吧——抓住了宿舍的门把手。
嗯？
宿舍门的轴承吱呀作响，他的行李箱先出门，然后是他的两只脚，最后是空气。
我呢？
门几乎要关上了。
他出门的时候，没有给我一个多余的眼神，就好像我和这宿舍里的旧鞋、蚊帐和衣架没什么不同似的。
我叫了一声，试图提醒他。
门重新打开了。
但我却没能等到一只伸向我的右手，只等到了一句话：“抱歉，猫猫，我不能带走你。我得去赶飞机了。”
他走了，我只能隔着猫包目送他。
三小时前，我意识到这间空宿舍里以及周边寂静得可怕，似乎完全没有人的动静。我尝试大声嚎叫，以期把什么人吸引来。我的嗓子很快就哑了，但是并没有人试图推开这扇门。
我重新想起上一个关上这扇门的人，怒气在思念中不断滋生，以小小的猫包为中心，在宿舍里爆炸。
至少帮我拉开猫包拉链啊！
你这蟑螂！
空气的药效结束得很快，我的理智在思考时被我消耗空了，我的怒气在猫包里滋生出来。我赶忙又呼吸一口，续上一些新的理智。
我决定把我的前任铲屎官称为蟑螂，两个都是。
尽管他们买下我之后，并没有短过我的吃喝用度——但这是每一个铲屎官都应当具备的品格。
我并不会为此感激他们的。
他们对我的热情来的快，去的也快，就像是他们的爱情。现在他们的爱情结束了，就像碗里的猫粮一样变得一粒不剩，只留下一个空碗。
我想，我就是那个空碗。
既然没有猫粮要装，等待它的自然就是被丢掉。
现在，情况就是这么个情况。
当务之急，是找一个新的铲屎官。
我希望我的新铲屎官不是一对情侣，否则我的生活质量将会和他们的爱情质量挂钩。爱情来临的时候，他们昏头昏脑地吻在一起，对一切都不管不顾。他们可以毫不犹豫地花重金买下我，把我奉为爱情的结晶，和他们凑成一家三口，模拟出一个家可能有的样子。爱情溜走的时候，他们的脑子忽然像是个被注满了奶油的泡芙一样充实起来，开始动用跳蚤般的理智权衡利弊了。我成了一个皮球，在他们的脚边来回打转，最后被一脚踢飞。
以后我绝对不要和小情侣一起生活——如果我还能有以后的话。我在猫包里换了一个能让我舒服一点的姿势，并在心底暗暗发誓。
再也不跟小情侣一块儿过了！
小情侣最烦了！
爱情？
嗤。
“吱呀——”
门在我意想不到的时候忽然打开了，一个灰头土脸的人闯进来，对着宿舍里的旧鞋、蚊帐和衣架两眼放光。
哦，她看我的猫包也和宿舍里的旧鞋、蚊帐和衣架没什么不同。
我沉默地看着她把手伸向旧鞋，抽走了鞋带；她把手伸向蚊帐，团吧团吧用鞋带捆成一团；她把手伸向散落一地的衣架，全部搂进旧床单里打成包袱；最后，她把手伸向猫包。
找铲屎官肯定不能找这样的。
她眼里没猫。
只有猫包。