门轴那声垂死的呻吟，似乎还在凝滞的空气里打着旋儿。林晚晴下意识地屏住呼吸，肺腑深处那日夜啃噬的钝痛，在踏入这方诡异空间的瞬间，竟奇异地被另一种更尖锐的寒意所覆盖。她强迫自己将视线从柜台后那个月白竹纹的背影上移开，投向这间名为“墨痕斋”的裱褙店深处。
光线吝啬得可怜。一盏蒙尘的煤油灯蹲踞在柜台角落，灯罩熏得乌黑，只吝啬地透出黄豆大小的一团昏黄光晕。这光晕勉强照亮了方寸之地，却将更广阔的空间推入更深的幽暗。光柱之外，是层层叠叠、沉默矗立的书架，轮廓模糊地融入黑暗，如同蛰伏的巨兽脊背。无数典籍挤在架上，厚重的书脊沉默着，散发出陈年纸张特有的、混合着霉腐与尘埃的沉滞气息。但这气息之上，却顽固地盘踞着另一种味道——铁锈般微腥的、属于生命干涸后的气息。这血腥味并不浓烈，却像蛛网，丝丝缕缕，无处不在，沉甸甸地压在人的肺叶上，与门外卷进来的新雪寒气交织，形成一种令人窒息的湿冷，宛如裹尸布紧贴在皮肤上。
那青衫背影就在这昏黄与幽暗的交界处佝偻着。他坐得极稳，像一块被遗忘在时光角落的磐石。林晚晴的目光不由自主地落回他身上，落在他过分宽大的月白色竹纹长衫上。那料子看着是上好的杭绸，本该流淌着温润的光泽，此刻却只透着一股子挥之不去的、陈旧纸浆被岁月沤烂了的沤味儿。最刺目的，是他那双紧束的袖口。
寻常长衫袖口宽大飘逸，他的却用数层青灰色的绷带紧紧缠绕、束裹，从腕骨一直延伸至小臂中段。绷带早已不是洁净的本色，深深浅浅的褐红血渍浸透了厚实的棉纱，层层叠叠地堆积、晕染，形成一种难以言喻的复杂图案，像某种古老而邪异的符咒，又像无数干涸的伤口在无声呐喊。绷带缠绕得极密，几乎看不见一丝缝隙，却反而更清晰地勾勒出手腕至小臂的嶙峋轮廓。他垂着头，颈项弯出一个脆弱的弧度，露出的一小段后颈皮肤，在昏暗光线下呈现出一种不见天日的、近乎透明的惨白。
他的全部注意力，都集中在面前那张宽大的梨木书案上。案上摊开的，是一本残破不堪的经卷。封面早已不存，内页焦黑卷曲，边缘呈现出被烈火燎烧后的脆弱形态，仿佛一碰即碎。仅存的几页纸也呈现出大片的炭化痕迹，墨迹被火焰吞噬得模糊不清，唯有几处未被完全烧毁的经文片段，像垂死的眼睛，在焦黑中透出一点绝望的墨色。
这是一本《金刚经》的残卷。劫后余生的残骸。
吸引林晚晴目光的，是他手中握着的那件器物——一柄细长的铜质烙铁。烙铁的前端并非寻常的尖锥或方印，而是被打磨成极细的、类似刻刀般的扁薄锋刃。此刻，那锋刃的前半截已被炭盆里的暗火煅烧得通体暗红，散发出灼人的热浪，将周围的空气都蒸腾得微微扭曲。
他动了。
动作不疾不徐，带着一种近乎仪式的专注与沉凝。握着烙铁柄的手指修长、骨节分明，同样苍白得没有血色。那烧得暗红的锋刃，被他稳稳地、精准地，朝着经卷边缘一处焦黑卷曲、似断未断的脆弱部位，按了下去。
“滋啦——！”
一声令人牙酸的、皮肉被瞬间炙烤般的锐响，猝然撕裂了墨痕斋的沉寂！
伴随着这声响，一股更加浓郁、更加具象的奇异气味猛地腾起，蛮横地冲进林晚晴的鼻腔。那是纸张纤维被高温瞬间碳化的焦糊味，浓烈得刺鼻，但这焦糊味里，却极其诡异地糅杂进一股无法忽视的、令人心悸的腥甜——就像烧红的铁器猛地烙在了新鲜皮肉之上，脂肪与血液瞬间汽化所散发出的那种令人作呕又毛骨悚然的甜腥气！这股味道霸道地盖过了满屋的纸霉与尘埃，带着一种宣告主权般的蛮横，丝丝缕缕地钻进人的肺腑，激起一阵生理性的反胃与寒意。
几点橘红的火星随着这剧烈的接触，从烙铁与焦黑纸页的缝隙里迸溅出来，如同垂死挣扎的萤火，划着细碎的弧线，落在冰冷的青砖地面上。它们只来得及发出极其短暂的“噼啪”轻响，便迅速黯淡、熄灭，留下几点微不可察的焦黑印记，瞬间被地面的灰尘吞没。
门轴那声“吱呀”的回响似乎终于彻底消散了。
柜台后的青衫身影，在这“滋啦”声和腾起的腥甜白烟中，几不可察地顿了一下。并非被惊扰的慌乱，更像是一种……被打断某种沉浸状态的微妙停滞。
蒙在他左眼上的那道墨色绸带，极其轻微地一颤。
林晚晴这才看清那绸带的细节。并非纯黑，而是极深的、近乎吞噬光线的墨青色。质地异常柔滑，像是某种水鸟的翎羽织就，在煤油灯昏黄的光线下，流淌着一种内敛的、冰冷的暗光。最令人心悸的是绸带的边缘——并非平滑的裁剪，而是以极细、极密的针法，用几乎与绸带同色的银线，绣满了细不可察的梵文！那些微小的文字扭曲盘绕，构成繁复而神秘的图案。此刻，随着绸带的轻颤，那些原本隐匿在暗色中的银线梵文，竟似活物般微微闪烁了一下，随即，绸带下的皮肤，清晰地凸起几道细微的、如同细小虫豸在皮下快速爬行般的纹路！那凸起只持续了短短一瞬，便平复下去，快得让人以为是光影的错觉。
他依旧没有抬头。仿佛刚才那轻微的异动从未发生。握着烙铁的手腕沉稳地移开，将那柄依旧散发着高温与刺鼻气味的铜器，随意地、甚至带着一丝漫不经心地，往旁边那只烧得正旺的紫铜炭盆里一按。
“嗤……”
烙铁通红的锋刃没入暗红的炭火深处，发出沉闷的吞噬声。几点不甘寂寞的火星再次被惊动，挣扎着从炭块缝隙里迸溅出来，如同最后的、微弱的抗议，在昏暗中划出几道转瞬即逝的亮痕，最终无奈地归于沉寂的灰暗。
直到这时，那个冰冷得如同从古井深处打捞上来的声音才响起来，不高，却带着一种砂纸裹着冰凌、打磨过枯骨的质感，每一个音节都刮擦着人的耳膜与神经：
“来付痛债的？”
那声音里浸透的凉意，并非源于腊月的风雪，而是某种更深邃、更久远的、属于死亡本身的沉寂。它穿透弥漫的焦糊腥甜气息，直直刺入林晚晴的耳中。