“郁……燃？怎么样、妈、来晚……呜呜呜。”
“患者因创伤性脑损伤导致逆行性遗忘，出院后需重点关注神经心理康复。”
“呜……呃、咳……！！！”
“来，挽着姐姐的手，不怕了……”
“……”
郁燃惊醒，浑身的汗像砧板上濒死的鱼析出的粘液，窗帘缝透出的白隙是刀锋的寒芒。
一年过去了，他还是常做车祸失忆的噩梦，或者说，这些噩梦正组成他新的记忆。
他爬起来，脑袋嗡嗡的。
突然——
“郁燃，老娘你惹不起……”
门外：
危险信号弥漫开来，无名火把郁蕾的耐心燎到尽头。她压了两下门把手，纹丝不动，从里头反锁着，“咔哒”的声音幻听机枪的上膛声——如果郁蕾真有枪的话，一定会把她弟弟打成筛子。
“……那个江什么的，我又不认识。”
郁燃终于开门，盯着他姐左三右二的耳洞，一颗颗金属质感的耳钉连成星宿图谱。余怒犹炽，让他忍不住往门后藏了藏。
“不认识不妨碍，认清你的地位，只是去拎包而已，啧，赶紧去洗个澡。”
她看了看表，时间充裕，望向弟弟房内，床铺整理妥当，窗帘大敞，她顿感一种生气流失的冷寂。
如果郁燃是单纯地邋遢懒惰，不修边幅就好办了，可是他偏偏把一切料理得这么妥帖，这是一种谁都帮不了他的孤独。
等了二十分钟，郁燃洗漱完毕，带着腾腾热气走出来。他之前一直是狼尾，近来疏于打理，越蓄越长，随意抓揉几下，颓丧风蜕变为吟游诗人的洒脱不羁。
好吧，其实种种风格的诠释程度都看脸，郁燃剑眉星目，额头、眉骨、鼻梁、人中、下颌的几处转折点衔接得异常出色，折叠度高，白皮肤紧紧绷在上面，硬生生把他拔高到一个“我不打扮就是纯帅”的档次上。
他187的个头，能把软趴趴的居家服穿成秀款，这时候懒得脱身上的睡衣，在外面套了个焦糖色运动套装——卫衣帽不挡脖子，毕竟他头发长，适当露肤才好看，叠加一件戗驳领大衣，驼色。
相近色穿搭在郁蕾这儿过关了，她把包往弟弟肩上一垮，左手也让人不闲着，命他提着一个沉甸甸的摄影包，“录音笔，领夹麦，采访稿……”她闲闲摆弄车钥匙，整个过程中愣是没听见一句抗议。
郁蕾，国内知名美妆杂志的副编辑，她把今年的晋升机会都赌在此次的采访上；采访对象是不久前刚刚结束的亚洲杯插花花艺大赛的亚军：
江鎏。
插花艺术，风雅潮流的风向标，人们对其却知之甚少，郁蕾此行的目的，就是要打破人们心中“阳春白雪”“曲高和寡”的刻板印象，深入挖掘它贴近生活的一面。
巧了，亚军是她的朋友，但正规的流程不能少。
郁燃除了方才说的那句“江什么”，再不言语，任凭姐姐摆弄，此刻，要不是有安全带箍着他，他觉得自己这滩烂泥定会渗透、沤烂椅子。
……
郁蕾定了最大的一间茶座，四面落地窗连成通景屏风，靠近一看，玻璃是球面弧形，不是人置身天外，而是岚烟逸云在人怀中。
郁燃的指尖贴上玻璃，又触在高花几的盆景上。
观音瓶瓶口上点洒几朵黄蕊粉瓣的花，粉花瓣的边缘掐着一圈嫩白，有点像他印象里姐姐“法式”美甲上的白边；根茎可塑性很高，攀生向上，袅娜纤巧，三两胖嘟嘟的花苞居高位，像蝴蝶闻嗅春天的触须。
“虎耳草……风铃草。”郁燃拍照识图，浅浅寄托精神。
“小心点，别碰坏了，那也是江老师的作品！”
郁蕾正架机位，往那边扫了一眼，见郁燃似乎对小小的盆景很感兴趣。
“很美的花……”郁燃表示自己不会鲁莽，又往脑子里填充如上事实。
“你过来，坐那个位置上，我看看光线怎么样，待会叫服务生把菜单拿来我看看，顺便……哎呀！”
郁燃撑着扶手不敢落座，也不敢站起，在他姐未有下文前，以他为圆心半径数米都是雷区，呼吸一口气儿都能引爆咯。
“怎……怎么了？”
“快，中山路一口甜甜品店，你现在去买江老师最爱吃的肉桂苹果可丽饼，顺便多买几款其他的，我给忘了，现在去！”
郁燃得令，电梯下降数秒内就打好了车，他是不乐意再跑一趟的，因为讨厌未知的社交，同时愿意被使唤，这代表他是个有用的人，这一想法，是在寒夜里擦火柴，火柴虽不燃，但那股硝烟味总归能带来一点希望。
虽然疑问很多，诸如为什么舍近求远，为什么指定要那一家，那一品种，只好暂且将一切都归结在那位素未谋面的江先生身上。
“怪人……幸好你年轻，吃的是茶点。”郁燃上车了，后半句腹诽，“要是个老头子，张口要鲍鱼龙虾鱼翅，我上哪儿给你弄！”
这厢一脚油门启动，那边一脚刹车熄火，江鎏下车，觉得擦肩而过的风里还有一团热气。
……
“哎呀，江老师，你好。”郁蕾热络地迎上来。
“郁蕾姐你别见外，还像以前那样叫我就好。”
江鎏心里藏不住事，寒暄一阵过后，眼神飘飘忽忽飞下高楼：“对了，他呢……”
“还不错。今早出门我逼着他打扮，免得吓到你，我刚打发他去买你爱吃的甜品。对啦，茶叶选的是禅心级的蛾眉雪芽，来，边喝边等……”
“郁蕾姐，现在就开始采访吧。”
郁蕾愣了一下，引他坐在郁燃方才坐的过地方：“好，先过一遍稿。”
……
郁燃火急火燎，踏进门边走边说：“你好，哪一款是那个什么，额……可莉苹果派？”
店员随即反应过来：“先生说的是肉桂苹果可丽饼吗？美味还在制作中，请稍等哦。”
郁燃一看表，一点半不到，姐姐约人定是整点，万一那姓江的恃才傲物，性情古怪，睡到两点多才起床，姐姐要顾及他，约定的时间还得往后延，再算上采访用时，他怎样都来得及。
郁燃先挑其他的，橱窗内琳琅满目，蛋糕点心总是比一般的食物更诱人些，多吃些无害，少吃却觉得有所辜负。
姐姐喜欢吃什么呢？弟弟不知道；自己喜欢吃什么呢，郁燃更不知道。这个“不知道”，既是忘记了，也是拿捏不准此刻的心情。
他只能选些轻糖减脂的款，贴近女孩爱美的心理。
郁燃挑完，干站在吧台，那店员也不想客人久等，也知道还没那么快，想了个折中的法子：
“先生，我先替您结账，一会可丽饼出炉本店可配送到指定地址，您看可以吗？”
“还得多久？”郁燃要是一趟一趟还没带回指定物品，郁蕾就得用一阵一阵的怒火把他卸成一块一块的。
“半个小时。”
足够了，郁燃没再作声。
其间陆陆续续上客，店员忙不过来，店长出面，郁燃对上她的目光，忙退到门口，避免额外的交谈。
“先生，先生！”半晌，店员叫他，问要什么口味的。
“一样来一个吧。”
“抱歉先生，一位顾客限购两份哦。”
“那要你们卖得最好的和最差的。”
最好的贴合大众口味，最差的，万一姓江的就是那个异类呢？
郁燃刚才没同意先结账，自然又排到了别人后面，等到打车回到茶楼，竟耗时一个钟头！
跑到电梯，他又忘了哪一层哪一间，和侍者描述一通，这才找准。
欲推门，听见里面的谈话声，很近，几乎是贴着门缝在说。
“刚到？”偷听带给郁燃一种顽劣的愉快，琢磨着，觑眼偷看，一只“豹爪”突袭，险些剜着他的眼睛。
门朝内拉开，正是郁蕾！
当然了，在豹纹美甲、浓妆公主切的郁蕾旁边，还有一只，小绵羊。
一条水波纹的绿丝带络着他的黑发。
黑发垂卧在颈上，像羊羔毛。
因为他是男生，这种“女性化”的打扮带给郁燃的视觉冲突像太平洋和大西洋的交汇线，突兀而显眼。但……放在对方身上又意外和谐。
郁燃极快地打量，冬衣版型偏挺括、臃肿，却难掩人家高挑匀称的身材，从头扫到脚，定定地回望眼睛。
对视的一瞬间，是山川倾圮，洪流决堤，有型的震撼，令郁燃眦目欲裂，振聋发聩……
“右斜的云式刘海，渐长，和下巴齐平，碎发归拢在左，有一颗珍珠耳环跳出来，仰望他的脸——他的脸是着了晨露的杜梨花，眼睛却有点不客气，不客气地把旁人的关注重点抢到自己脸上，逼他人心甘情愿地溺毙在这眼波中，继而抿着一张薄唇，挑衅又无辜地略过你。”
上述文字，用来形容江鎏的长相最是恰当，但，这不单是郁燃心中无形的印象、评价。
这段话，曾真实地写在一张纸条上，夹在一本悬疑小说里，某日在小说被仍进垃圾桶时，滑了出来。
那日，郁燃捡起小说，书脊上写着《势同水火》，作者：燃愿。
燃愿，和自己名字里的燃，两团火光并为一熊熊的烈火，驱散前尘：
郁燃虽是理工男，但高中时就酷爱阅读，大三动笔写了这部轻悬疑探案小说《势同水火》，在小说界崭露头角，据说人生的第一桶金十分可观。
高歌猛进跌得也最痛最惨，惨到他到现在都回不过神——一年前，他意外出车祸，在医院里昏迷了一个星期，康复治疗持续了大半年。没缺胳膊少腿，牙齿也没嗑掉，代价是右边眉头上的一块淡疤，那块疤好比水果上的一点咬痕，蛀虫爬进去把他的脑袋吃空了。
很老套的失忆梗，但的确发生了。
郁燃的人生一落千丈，唯一适配他的身份就是病人。人生用一张医嘱就可以写尽。
这些，实在不该跟一个22岁双一流大学毕业青年的前程挂钩。
他只能寄希望于人生下一页的峰回路转。
刚出院回家那一阵，郁燃稍稍动脑就感到疲乏，空闲时间要自学什么都很费力，更别提重操旧业写小说，万幸的是，图多字少的读物还能看得进去，比如杂志，插画之类的。
年前的大扫除，蒙尘的《势同水火》，算是又帮他找回一点记忆，至于夹在书中的那张单独的外貌描写，或许是他下一本书的人设吧？
当然了，郁燃也没办法理解那时的脑洞，他怎么会塑造那样一个“男生女相”的形象，世界上根本不可能有那样的男生。
造化弄人，今天他就见到了。
打扮，样貌，气质，左耳的珍珠和低马尾上的绿丝绸，江鎏妥妥的撕漫男！也的确遵照原著，略过郁燃走了。
有关那个人衍生出的种种问题包裹住郁燃，郁燃虽求知心切，却并不烦恼，久违的动脑的感觉让他几乎癫狂，同样为这癫狂加码的，还有那人的真实身份。
失忆前的自己为什么会挪用江鎏的形象人设？
他和自己又是什么关系呢？
一路上，郁燃视姐姐满腔怒火于不顾，指腹间辗转着什么东西。
掐丝高温珐琅戒，江鎏遗落在茶杯旁，被郁燃捡到了。
以小说主角的视角来看，这枚戒指是下一次重逢的契机，信物；以郁燃悬疑小说家的视角来看，这不过是江鎏留下的纰漏破绽罢了。