清晨的阳光透过纱帘，在木质地板上投下斑驳光影。燕青蜷缩在蓬松的羽绒被里，鼻尖萦绕着雪松与晨露交织的气息。身旁的床铺早已空了，却还残留着廷年体温的余温，枕边压着张便签，遒劲的字迹带着未干的水痕：「早餐在保温盒里，记得喝药。」
厨房的料理台上，精致的三明治被切成星星形状，蓝莓酱勾勒出笑脸。燕青咬下一口，酸甜的果香在舌尖绽放，想起昨夜廷年笨拙地系着围裙，明明连烤箱开关都找不到，却固执地说要给新婚妻子做早餐。那时他军装袖口卷到手肘，耳尖泛红地盯着菜谱，模样与战场上冷峻的少校判若两人。
午后的书房是燕青最爱的角落。他窝在藤编摇椅里，膝头摊开关于量子纠缠的研究资料，指尖无意识摩挲着婚戒。阳光穿过窗外的紫藤花，在草稿纸上投下细碎光斑，偶尔有花瓣飘落在公式中间，像是宇宙写下的注脚。每当这时，手机总会适时响起，视频通话那头，廷年的迷彩服沾着尘土，却笑得眉眼弯弯：「我的科学家，该休息眼睛了。」
周末的时光总是格外温柔。廷年休假在家时，两人常去城郊的天文台。燕青指着望远镜兴奋地讲解星座运行轨迹，廷年就倚在栏杆上，目光从未从他身上移开。有次暴雨突至，他们躲进观景亭，雨水顺着屋檐织成珠帘。燕青突然转身，浅淡的omega信息素混着雨水的气息，仰头在廷年唇上落下一吻：「阿年，你知道吗？遇见你，比发现新的星系还要浪漫。」
深夜的实验室里，燕青总是最后离开的那个人。某次连续工作三十六小时后，他靠着实验台昏睡过去。再睁眼时，身上披着熟悉的军大衣，廷年正坐在折叠椅上打盹，握着他的手始终没有松开。晨光爬上少年苍白的脸颊，燕青轻轻拨开爱人额前的碎发，突然明白，所谓岁月静好，不过是有人愿意在时光里，将温柔熬成细水长流。
餐桌上的日历被红笔划满标记。每月十五号是「星空约会日」，七夕要去老宅的紫藤架下挂许愿灯，圣诞节要一起装饰缀满物理公式的圣诞树。这些琐碎的仪式感，将平凡的日子串联成璀璨的星河。廷年的手机相册里，不再只有训练场上的照片，取而代之的是燕青专注演算时睫毛的剪影，是他偷吃草莓蛋糕沾在嘴角的奶油，是深夜实验室里伏案的单薄背影。
某个飘雪的清晨，燕青推开窗，发现庭院里堆着形态各异的雪人。最显眼的那个戴着眼镜，胸前别着用银杏叶做的胸针，旁边立着歪歪扭扭的木牌：「致我的首席科学家」。身后突然传来熟悉的体温，廷年的下巴抵在他肩头，呼出的白气在玻璃窗上凝成霜花：「下雪了，要不要去堆个会解相对论的雪人？」
岁月在指缝间悄然流淌，柴米油盐的烟火气里，藏着比任何物理定律都浪漫的永恒。他们在晨光里道别，在星夜里思念，用每一个琐碎的日常，书写着专属于彼此的宇宙诗篇。