梅雨季的雨丝缠绵悱恻，将燕家老宅的青瓦浸润得发亮。六岁的燕青蜷缩在书房飘窗上，捧着比他脸还大的《时间简史》，睫毛随着翻页的动作轻轻颤动。窗外突然传来清脆的铃铛声，少年澄澈的嗓音穿透雨幕："燕伯伯！我给小青青送桑葚来了！"
木门吱呀轻响，带着潮湿雪松气息的alpha少年跨进门槛。廷年怀里的竹篮用荷叶盖着，发梢还挂着水珠，军绿色雨靴在青砖地上踩出浅浅的水痕。他仰起脸，目光穿过半掩的书房门，正好对上那双映着天光的琥珀色眼眸。
燕青怀里的书"啪嗒"落地，踩着棉布拖鞋跑出来时，发尾还沾着墨渍。他盯着竹篮里紫得发亮的桑葚，喉间溢出欢快的哼鸣："是最甜的黑珍珠品种！"廷年耳尖泛红，笨拙地用袖口擦去他鼻尖的墨点："当心弄脏衣服，我帮你摘。"
紫藤架下，两个小小的身影渐渐重叠。廷年半跪在潮湿的泥地上，仔细挑选着熟透的果实，偶尔抬头偷看燕青专注品尝的模样。少年浅淡的omega信息素混着桑葚的酸甜，在雨雾里酿成蜜。"阿年你看！"燕青突然指着藤蔓上的蜗牛，"书上说万物都有自己的运行轨迹，就像这个小家伙，也在走它的宇宙。"
蝉鸣渐起的夏夜，两家大人摇着蒲扇在庭院下棋。廷年悄悄掀开燕青的蚊帐，怀里抱着两个西瓜。月光透过雕花窗棂洒进来，将少年们的影子投在青砖地上。"快尝尝，井水浸过的！"廷年用军刀利落切开西瓜，鲜红的果肉映着燕青发亮的眼睛。
"阿年，你知道为什么月亮会绕着地球转吗？"燕青突然开口，脚尖无意识地踢着西瓜籽。他捧着半个西瓜，声音里带着孩童特有的认真："是因为引力，就像...就像我们现在坐在一起，也是某种看不见的力在牵引。"廷年咬着西瓜愣住，清甜的汁水顺着嘴角流下，他却浑然不觉。
十二岁那年的深秋，燕青在全国物理竞赛上崭露头角。颁奖礼结束时，暮色已染红天边。廷年穿过拥挤的人群，将藏在背后的向日葵递给脸色苍白的少年："医生说你低血糖，我买了糖炒栗子。"他的alpha信息素温柔地包裹着燕青，驱散了礼堂里令人不适的陌生气息。
某个飘雪的冬日，两个少年踩着厚厚的积雪来到后山。燕青蹲在结冰的溪流边，呵出的白气在睫毛上凝成霜花："阿年，你说如果把物理公式刻在冰面上，等春天来了，它们会不会顺着水流去见大海？"廷年望着少年通红的鼻尖，突然伸手将他冻僵的手捂在怀里："等你考上麻省理工，我陪你去看真正的大海。"
紫藤花谢了又开，时光将青涩酿成醇酒。当十七岁的燕青在国际物理期刊发表第一篇论文时，封底的致谢栏里写着："献给永远为我驱散阴霾的人。"此刻的廷年正在军区训练，战术背心上的汗水浸透了那张剪报——那是他悄悄从燕青书桌上拿走的，边角还留着少年翻阅时的折痕。
梅雨季的雨依旧在下，当年的竹篮已落满尘埃，可紫藤架下的誓言，却在时光长河里愈发清晰。两个孩子或许不曾知晓，那场初遇时沾着桑葚汁的指尖相触，早已在命运的经纬上，织就了永不褪色的羁绊。