梧桐叶斑驳的光影喷洒在教室窗外的走廊上，风拂过梧桐树，吹动了那片光影，阳光乘隙而入，少年迎来了那个属于他们的盛夏。
早上的晨光透过薄雾时，整个南城一中便奏响了开学交响曲。校门口贴着烫金字“欢迎新生”的红幅字样，看着很是潇洒大气。树上的蝉鸣与同学们的交谈声此起彼伏，成为了这个盛夏的开篇。
常喻驻足于校门口的花坛边，看着头顶上方那“南城一中”愣了神，又在不经意间回过神来。
他本以为自己好好学习，然后以少年班的第一名保送到重点一中，他的父亲会重视一点他，可事实却并没有，他的父亲还是把他一个人留在南城，自己和他新的家人在新的城市生活。
“唔”常喻抿了下嘴角，迈步进了校园。
校园很大，红砖的教学楼群错落有致，宽阔的中央大道两旁是笔挺的梧桐树，树叶交错，形成浓密的树荫长廊，穿着崭新校服的学生们。三五成群，笑语喧哗，青春气息扑面而来，带着一种令人向往的活力。
他循着指示牌穿过熙攘的人群，感觉每一道好奇或不经意的目光都落在他身上，对于这种陌生的环境他已经熟悉了。
常喻没去在意这些目光径直的向前走。顺着教室班牌的顺序，他走进了自己的教室。
常喻推开高一(1)班的教室门时，里面已经坐了二十多个学生。谈笑声像潮水一样涌来，又在他踏入的瞬间微妙地减弱了几分。
几道好奇的目光扫过来，又很快移开。
他垂下眼睛，手指无意识地捏紧了书包带。
教室里的座位已经坐了大半，前三排几乎满员，中间几排三三两两，只有最后一排角落还有两个空位。
常喻径直走向那个位置，像一条鱼滑入水底最暗的角落。他把书包放在桌上，发出轻微的"咚"声。
"嘿，新同学！"
一个清脆的男声从右侧传来。常喻转头，看见隔着一个过道上，一个身材高大的男生正冲他笑。
"我叫白飞，一飞冲天的飞，你叫什么名字？"男生自来熟地问道。
常喻收回目光，从书包里取出笔记本，淡淡地回了句：
"常喻。”
"常喻？"白飞歪着头重复了一遍，"是''喻示''的喻吗？名字还挺好听的！对了，你是从哪个初中考来的？"
常喻的铅笔在纸上顿了一下。他不太习惯这种热情的搭讪，尤其是来自陌生人的。
在南城三中时，所有人都知道他父亲是企业家，母亲是医生，但他母亲因为医闹在他五岁时便过世了，父亲又娶了一个，也有了属于他们的儿子，家里虽然有钱但没人管他。久而久之，同学们要么敬畏地保持距离，要么带着怜悯的目光看他。两种他都不喜欢。
突然，教室的门被不疾不徐地推开。
门口少年逆光而立，崭新的校服穿得随意，领口敞开一颗扣子，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
他单肩挎着背包，一只手插在裤袋里，姿态松弛地倚着门框站定。深邃的琥珀色眼眸带着惯有的漫不经心扫视全场，却在掠过最后一排角落时，几不可查地停顿了一瞬，眼底闪过一丝了然和专注的兴味。
“行知!咱们竟然分到一个班了!”
这时教室中间传来一到惊喊。
这是陆行知小学和初中时候的好玩伴之一周许生，他们俩是以“双霸”出名的，也就是学习成绩好且又能打的那种。
周许生用了大力道拍了下桌子小跑了过去。
“别哈，我不认识你”慵懒的声音从那位刚进来的少年口中发出。
“噢。”周许生嘴角撇了撇，“嘁!”。
刚进门的少年挑了挑眉。
周许生：“……”
“算了，我大人有大量不跟你计较，你坐哪？”
陆行知环视了一下教室四周，似乎在找人，没过一会他就手指微微向常喻旁边的空座位指，“喏，那呢，少年班第一。”
这下，换所有人都瞪大了眼睛。一声声惊呼声在四周响起，周许生也不例外。
周许生特地把声音拉大：“也行，你随便吧，反正也没让你跟小爷我作同桌！”
说完，他接着去和新同学聊起了他的“光辉历史”。
陆行知迈步走向常喻那边角落的空位——常喻的邻座。放下背包的动作带着少年人特有的力度，震动感传到常喻的手肘。常喻指尖泛白，笔尖在纸上戳出凹痕，依旧垂眸。
笔尖在纸页上无意识地深陷，留下一道即将刺破的凹痕。指尖用力到泛白，仿佛这样就能将外界的一切震动隔绝。
邻座传来的动静太过鲜明——背包落下的钝响带着少年人特有的莽撞力度，震波清晰地沿着桌面爬上了他的手肘。
他垂着眼睫，视线凝固在纸页的某一点上，用尽全力维持着表面的冰层。
那把椅子被拉开了，布料摩擦的声音近在咫尺。接着是舒展长腿的细微声响，空气仿佛被压缩了一瞬，随即陷入短暂的寂静。太近了。这陌生的气息、这打破他惯常孤岛的存在感，像一根无形的针，刺得他神经末梢都在紧绷。
然后，那目光落在了他脸上。他能感觉到那道视线，沉沉的，落在自己紧绷的侧脸线条上，带着不容忽视的分量。
“常喻。”
声音慵懒高扬，穿透了周遭细微的嘈杂，清晰地敲在他的耳膜上。少了传闻中那种桀骜的棱角，反而有一种奇怪的郑重。
他几乎是无意识地抬眼望去——撞进了一双琥珀色的眸子里。没有预想中的审视、探究或轻慢，只有一种近乎坦然的专注，一种……平视的尊重？这陌生的感觉让常喻心头微微一悸。
那人的嘴角向上牵起了一个弧度，明朗干净，甚至露出了一个小小的虎牙尖。这笑容没有攻击性，却比任何挑衅都更让他措手不及。
接着，那人身体微微前倾，一只骨节分明的手自然地伸了出来，稳稳地悬停在他们之间狭窄的空气里。那只手掌心向上，手指修长，带着某种阳光晒过的暖意，与他指尖的冰凉形成鲜明对比。
“陆行知。”声音清晰而稳定，带着一种正式的宣告，“知行合一的行知。”
陆行知…… 这个名字像投入深潭的石子，在他脑海里轻轻一荡。很熟悉。是在哪里……？
没等他细想，那双琥珀色的眸子掠过一丝带着锋芒，却又无比坦诚的笑意，话语坦然响起，带着一种……棋逢对手的尊重？
“南城少年班，第二名。”
咚！
“第二名”三个字，不啻于一道无声的惊雷，在他心湖深处炸开，震得他清冷的瞳孔骤然收缩。
南城少年班……那座汇聚了全国天才的孤峰……那个仅仅以3分之差，一直压在他名字后面的名字……
原来是他。
常喻的目光重新聚焦在眼前这张带着明朗笑容的脸上。
陆行知坦荡地迎视着他眼中无法掩饰的细微波澜，那只手依旧固执地、充满耐心地悬在空中。他的笑容加深了，带着一种“果然是你”的了然，以及毫不掩饰的、灼热的欣赏。
“那么，第一名，”他的目光自然地、郑重地落在常喻桌角那本写着名字的笔记本上，语调自然而笃定，“常喻同学，以后就是同桌了。”
第一名……
那三个字被他念得格外清晰、笃定，没有丝毫杂质，没有一丝想象中的不甘或试探，只有纯粹的确认。
短暂的停顿后，陆行知眼中的桀骜似乎在这一刻悄然褪去，沉淀为纯粹的期待和对强者的敬意：
“请多指教。”
空气仿佛凝固了。构筑心墙的本能在体内疯狂叫嚣，那是一种刻入骨髓的防御机制。但此刻，这份建立在绝对实力认可之上的平等“结交”，如同一束猝不及防的强光，带着不容置疑的温度，粗暴地刺破了冰层，将他习惯的幽闭空间暴露在陌生的空气里。那只悬停的手掌，骨节分明，带着阳光的气息，像一个不容回避的邀请。
沉默漫长得像一个世纪。常喻感觉自己的指尖冰凉，不受控制地微微蜷缩。他几乎能听到自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音。抗拒感如同粘稠的沥青拉扯着他。
最终，他极其缓慢地抬起右手，动作僵硬得如同生锈的机械。指尖冰凉，带着一丝细微的颤抖，极其谨慎地、蜻蜓点水般轻轻碰触了一下对方温热干燥的掌心。
“……嗯。”声音很轻，几乎是从喉咙深处挤出来的。绷紧的抗拒感，在这一触之后，微妙地、不易察觉地松动了一丝缝隙。
他看到陆行知眼底的笑意迅速蔓延开来，像阳光融化了琥珀。对方自然地收回手，甚至还随意地搓了下掌心，仿佛在回味那短暂的接触。随即，陆行知便心满意足地开始整理自己的书本，动作间依旧带着一种慵懒随性，但之前那种无形的锐利锋芒似乎悄然收敛了。
常喻迅速低下头，目光重新投向纸页上的凹痕。他能清晰地感觉到自己耳根处不受控制地涌起一阵细微的、陌生的燥热。他死死盯着那凹痕，仿佛要把它凿穿，胸腔里翻涌着一种连自己都辨认不清的混乱情绪——是被人窥破身份的警觉？是被迫打破界限的烦躁？还是……那一声“第一名”带来的、被真正强者承认的、隐秘而复杂的震动？
过了一会儿，广播里传来集合通知，开学典礼即将开始。
人流涌向操场，常喻习惯性地将自己淹没在队伍末尾的树荫下。阳光炽烈，蒸腾起塑胶跑道的热气。冗长的领导讲话后，终于轮到新生代表。
指尖残留的温热早已消散，被教室里恒久的喧嚣浸凉。
常喻随着人流涌向操场，习惯性地将自己钉在梧桐厚重的树荫下，远离那片被阳光炙烤得发白的跑道中央。空气里蒸腾着塑胶与青草混合的闷热气息，主席台上领导冗长的发言如同背景噪音，在他耳畔模糊地嗡鸣。他只盼着这一切快点结束。
直到那个身影踏上台阶。
陆行知走上主席台，白衬衫在阳光下耀眼得晃眼。他调整话筒，姿态松弛却不失挺拔，目光扫过下面一片被晒得有些蔫蔫的蓝色海洋，嘴角勾起一丝洞悉一切的、带着点顽劣的弧度。
“各位，”他开口，声音透过麦克风清晰传出，带着一种慵懒的穿透力，
“我相信，站在这九月的太阳底下，诸位和我此刻最迫切的愿望，一定是——”
他故意拖长了尾音，目光扫过前排强打精神的学生、远处偷偷擦汗的老师、主席台上正襟危坐的领导们，然后清晰有力地吐出下半句：
“快点结束这个无聊的开学典礼，对吧？”
“哗——”
仿佛一块巨石投入死水！
整个操场瞬间炸开了锅！
学生们刚才还强撑着的眼皮猛地抬起，眼睛里充满了不可思议和找到知音的狂喜！压抑的嗤笑声、忍不住的惊呼声、兴奋的拍大腿声如同涟漪般迅速扩散开来。
后排甚至有胆大的男生不顾纪律，响亮地吹了声口哨，引来一片压抑的哄笑和更多热切的目光聚焦在台上——这个新生代表，太敢说了！说出了所有人的心声！
老师们面上表情可谓精彩纷呈。班主任们尴尬地咳嗽，眼神严厉地扫视自己班级试图维持秩序；年级组长脸上的笑容僵住，眉头蹙起；主席台边缘的一位年轻老师甚至没忍住，“噗”地一声笑了出来，又赶紧捂住嘴低下头，肩膀可疑地耸动着。
领导们教导主任扶了扶眼镜，表情严肃，但嘴角似乎抽搐了一下；校长倒是神色未变，只是端起茶杯抿了一口，目光深沉地看着台上的少年，带着一丝审视和不易察觉的兴趣。
这石破天惊的开场，瞬间点燃了操场上沉闷的空气，将所有昏昏欲睡的灵魂都炸醒了！几千道目光灼灼地钉在陆行知身上，充满了惊奇、兴奋和期待——他要说什么？
陆行知对台下这反应似乎早有预料，嘴角的笑意更深了些，带着点恶作剧成功的狡黠。他稍稍收敛了玩笑的神色，声音变得沉静而有力：
“无聊吗？确实。但正因为我们此刻共同忍耐着这份‘无聊’，站在同一片蓝天下，才更该明白——”
他的目光不再是玩笑般扫过全场，而是变得深远，仿佛穿透了人群，望向更广阔的天地：
“南城一中这四个字，承载的不仅是冰冷的分数和排名！它是汇聚了无数梦想与可能的熔炉！”?
他顿了顿，让这句话的力量沉淀下去：
“我们站在这里，脚下是前辈们丈量过的土地，”他微微侧身，面向飘扬的五星红旗，“头顶是同一片值得我们仰望的苍穹！我们忍受此刻的‘无聊’，不是为了重复昨天的故事，而是为了锻造明天足以扛起这份期待的脊梁！”
他的声音陡然拔高，带着少年人特有的、无惧无畏的豪情：
“去探索！去求知！去质疑！去成为你想成为的任何样子！别只盯着眼前的试卷和名次，去征服那些未曾有人踏足的领域！让这片土地，因为你我的存在，而拥有新的定义！”
他目光灼灼：
“这才是我们聚在这里，忍受这份‘无聊’的真正意义！这才是属于我们的星辰大海！南城一中，从今天起，就是你我共同书写的——新篇章！”?
掌声！
如同海啸般的掌声瞬间席卷了整个操场！远比之前的任何一次都要热烈、持久、发自肺腑！
学生们用力地鼓掌，脸上不再是麻木或被迫，而是充满了被点亮的激情和认同感！
前排的女生激动得脸颊绯红，后排的男生们也忘记了纪律，大声叫好！老师们也情不自禁地鼓起掌来，眼中闪烁着复杂的情绪，有惊讶，有赞赏，更有一种后生可畏的感慨。
主席台上的校长，终于露出了一个意味深长的、带着欣慰的笑容。
常喻站在原地，震耳欲聋的掌声像海浪一样拍打着他冰封的壁垒。他看着那个在阳光下熠熠生辉、仿佛拥抱了整个世界的少年背影，胸腔里那股翻腾的情绪——不再是单纯的窘迫或愤怒，而是混杂着一丝被宏大愿景冲击的茫然，和一种……从未感受过的、被强行拉入时代的洪流、被赋予了某种使命般的沉重与震颤。陆行知的话语，像强风，吹散了他角落里长久堆积的尘埃，露出了底下被遗忘的、渴望被看见的基石。
队伍解散，人潮开始涌动，喧哗声更盛。常喻依旧僵立在原地，巨大的冲击感让他头脑一片短暂的空白，试图在那片被强行撕开的冰层下，抓住一丝熟悉的冰冷。
“喂，同桌！”陆行知的声音带着阳光的热度和演讲成功的余韵自身旁响起。他逆着人流几步就走了过来，额角带着汗意，琥珀色的眼眸亮得惊人，充满了意气风发的光芒。
常喻站在原地，阳光穿过梧桐叶隙，第一次，灼热地刺痛了他的皮肤。
盛夏的喧嚣与宏大，至此，才真正在他心头轰鸣着拉开序幕。