林青禾从赵村长家换得粮食回到家中，院门半掩，屋里传出一阵阵叮当碰撞声。
她一脚踏进门槛，便见弟弟林青山正弯着腰，蹲在角落里摆弄那辆老旧的平板车。那是林父亲手做的，当年亲手赶着它送全家入城赶集，后来驴子换了粮食，车子却一直舍不得拆。
车身刷了清漆，边角却早磨得斑驳，一只车轮还被青山用木楔支稳了。
“姐，你回来了。”青山抬头，额上满是汗，“车翻过来看过了，轮轴没坏，就是这边抖了点，我又加了根棍子顶着，稳得很。”
“辛苦了。”林青禾点点头，走上前帮他一起将车扶正。
青山擦了把汗，目光在她身后的布袋上扫了扫，没问。姐姐说过，准备要出发，他信她。
“这些柴火也要装吗？”他指了指墙角的六捆劈柴，面露疑惑，“山上满是枯枝烂叶，咱们一路走，哪还缺这个？”
“柴火干燥得早，烧得快。你姐我就是不放心，带上。”林青禾语气平静，一边将柴捆搬到车上，一边用油布一一裹好，扎紧了边角。她没法告诉弟弟，几日后暴雨倾盆，道旁淤泥满地，根本找不着一根能点火的干柴。
青山不再多问，只是默默跟着她将整整六捆柴堆在车尾，占了将近一半的空间。
剩下的半截车厢，绑上两个竹篓，一个装了半篓地瓜米，顶上铺了块旧被褥；另一个则塞满做好的豆饼，空隙里夹着五六根装满米汤的竹筒，每一根都用蜡封了口。
“姐，这装水的法子挺新，哪儿学的？”青山蹲着翻看，觉得稀奇。
“以前听人说的，”林青禾不动声色，“封好了能放久些。”
说罢，她转头看向站在门边的小青麦，那个才三岁的小女孩，抱着她的草娃娃怯生生地看着这一切，眼神里全是信任。
“麦麦，来，坐进去，姐姐给你搭个小窝。”
青麦一听是玩，便欢天喜地爬进那个铺了被褥的竹篓中，小小的身子一挤正好贴合。林青禾将另一个空竹篓轻轻扣在上头，又用油纸蒙上，麻绳扎紧，只在侧面捅了五六个小洞，留作通气口。
“哇，像藏猫猫一样！”青麦咯咯直笑，在竹篓里翻身滚来滚去。
林青山也笑了，蹲在一旁装模作样：“麦麦，你记得少吃点，不然一放屁，这窝窝里可要臭三天。”
“才不呢！”青麦笑着踢脚，踢得竹篓晃了晃。
林青禾没说话，嘴角微勾，眼中却有一抹不易察觉的沉郁。
*
“青山，把那几根长棍子拿过来，再把油纸铺平。”
林青山应了一声，从屋角搬来一摞木棍——那是早年林父削出来晾谷的竹竿，厚实直挺，虽略显旧色，却没一丝裂痕。林青禾挑了几根最长的，立在板车两侧和车头，用木楔和麻绳固定成架，再把裁好的油纸一张张铺在上面，从正中搭起一个简易的顶棚。
整个过程耗费了大半个时辰，她额角汗水淌落，手臂也磨出一圈红痕，但她没有停。
这个“顶棚车”，在路上若碰上突雨、没法投宿，就是她们全家的栖身之所。
幸好，林父做这板车时下了足料，不光结实沉稳，四轮也宽厚牢固。如今即便三人带行李坐上去，车也不至倾覆。
“试一下。”林青禾拍拍车身，转头对青山道。
姐弟一起爬上车，小青麦坐在篓子里咯咯直笑，还伸手拍着油纸顶。车身略晃，却稳稳当当，顶棚下虽说低矮，却也能蜷坐下三人，不漏风雨。
林青禾这才满意。
她又将两床厚棉被和一床薄褥叠紧，还有三人的不多的衣物，用油布一一包好，绑在车尾的空位。随后把厨房里的那口老铁锅和几副碗筷拿出来，小心垫在车角，不多占空间，却是逃荒路上无法舍弃的用具。
等一切安顿妥当，林青禾又回屋分拣粮食。半篓地瓜米、整袋的豆饼、一些树皮粉和野菜干，她分成大小不等的布袋，小的一袋袋装进背篓，方便随时取用；大的一半悄悄收入她识海中那片不大的空间里。
这是她的最大“外挂”。
她把村长送的杂和米也收了进去，那米虽粗，却是荒年里能救命的宝贝。
林青禾打开厨房角落那个瓦罐，里面只剩不到三分之一罐粗盐，黄得发灰。她捻了一撮，煮水成盐汤，冷却后一一倒入竹筒封好，剩余粗盐连着盐罐一并收入空间。
最后，她将火石与水囊分装好，一份自己贴身带着，一份放进背篓。断粮还能熬几日，没水没火可撑不了多久。
一切安排完毕后，她叫来弟弟林青山，将背篓交到他怀里，又拿出一根改造过的木棍——她将一头削得锋利如兵刺，虽不如刀剑，却也可致命。
“拿着它，别离手。”她声音低沉，“不只是护着吃的，更要护住你自己和青麦。”
林青山紧紧接过，眼里认真得不像十二岁的孩子。他点点头，“姐，我明白。”
黄昏将至，落日从云缝中透出一道金线。板车已备，行李齐全，她们即将离开小伊村，踏上那条未卜的逃荒之路。
——她知道，这不过是开始。
心思繁杂间，一阵喧闹从院外传来。