夜色沉沉，风刮得更紧了些。
林青禾蜷缩在岩缝中，借着斜斜月光，粗略打量四周。干旱让这片林地荒得可怕，树皮龟裂、草木枯焦，地表呈现出一种诡异的灰黄。风一吹，尘土扑面而来，带着呛鼻的焦土味。
她靠着岩壁坐着，额角的伤口一跳一跳地疼，仍在渗血，疼得她冷汗直冒。勉力用碎布裹了伤口，却知道这远远不够。身上的布衣破破烂烂，鞋底几乎磨穿，浑身酸痛难忍，但更要命的，是饥饿与脱水——她已经快两天没吃上像样的东西了。
“再不想办法，连走下山的力气都没有。”
林青禾心里清楚，照着这个趋势，别说带弟弟妹妹逃荒，她自己恐怕连命都保不住。
她缓缓闭上眼，试图让意识冷静下来。就在那一刻，一股奇异的悸动在心头掠过，像是一扇虚掩的门被风吹动，“吱呀”轻响。
下一瞬，一道陌生却熟悉的感应在脑海中浮现。
她“看见”了一个黑漆漆的空间。
不，是——她感知到了。
一个封闭的小空间，不大，大概只有一个普通士兵战术背包展开后的大小，约莫一立方米，暗淡沉静，没有光源，但物体的轮廓却清晰可辨。
像是——像是她穿越前，随身背着的背囊，整个连成了一个独立空间。
林青禾强压住心头的震惊，努力集中精神，将那股感应握得更紧了一些，意识微微一沉，眼前倏然一亮。
空间内静谧无声，物品整齐码放，都是她再熟悉不过的东西：
——一套制式战斗迷彩服，外加一件轻质防风夹克；
——三包高能压缩干粮，包括肉干、能量棒、饼干和少量真空包装的脱水蔬菜；
——一袋净水粉和两个小型净水器，还有两瓶未拆封的饮用水；
——急救包一份，内含基础绷带、止血钳、碘伏棉球、速效消炎药、退烧药、创口贴、纱布卷，还有两管肾上腺素针剂；
——一柄军用匕首、一只小型强光手电、一个折叠式防身钢叉、一个折叠望远镜，外加一个手摇充电收音机与指南针；
——几条备用的内衣袜子，个人卫生包，包括牙刷牙膏、小剪刀、湿巾和两块干皂；
——一只合金饭盒、一小套折叠炉具和一小瓶酒精燃料，旁边还有一沓塑封文件袋，原本是她执行任务用来存放机密文件的，现在只剩些空袋。
她几乎不敢相信自己的眼睛。
这些东西，在训练基地里算不上贵重，但在这个缺医少药、天灾不断、寸粮难得的时代，堪称救命宝藏。
林青禾喉咙发紧，手指几乎颤抖着试探性地“抓”向那瓶水——她的手没有真的碰到它，但意识触碰到的一瞬，水瓶就出现在了现实中，掉落在她腿边，瓶身还带着后世的冷光与湿气。
是真的。
她拥有了一个随身空间。
而里面，是她穿越前最后一次野外演训所背的全套装备。
林青禾闭上眼，缓了好一会儿才镇定下来。这不是天降恩赐，而是她军人生涯里无数次野外拉练与生死任务的积累与准备。现在，老天把这一切一并带了过来，成了她在乱世中最宝贵的倚仗。
她深吸一口气，打开水瓶，小口地抿了一点，然后快速放回空间，生怕浪费任何一滴。
紧接着，她拿出急救包，利索地给额角换了干净绷带，用碘伏消毒，吃下半片消炎药和两小片压缩饼干。
她知道食物和药不能乱用，必须规划好使用节奏，撑过最难的时期。
夜更深了。
林青禾靠着岩壁缓缓躺下，望着头顶那如墨般的夜空，耳边只有干枝枯草在风中摩擦的细响。
可心里那团火，却重新燃起来了。
她不是毫无准备地闯进这个乱世的。
她有知识，有意志，有过硬的军人素养，还有一个随身空间。
明天，她就要下山。
雨季即将来临，洪水不远，必须趁灾前，将弟妹与小姑一起带走。
去西南，去高地，去活下去。
*
林青禾在林中躲了一夜。
这夜并不好过，气温骤降，身上又湿又冷，好在身上有干燥绷带和消炎药，她咬牙忍着发热与头痛，靠岩壁小憩了几回，才算熬了过去。
凌晨天蒙蒙亮时，她服下一小块压缩干粮，慢慢恢复些力气。她知道，不能再耽搁下去。
头上的伤虽还隐隐作痛，但至少没有继续化脓，消炎药起了作用。她再次换了一层干净绷带后，从林中拔下一把枯草，故意将外层绷带揉得脏兮兮，还从地上抹了点泥灰，这才谨慎地收起药品与水瓶，确认随身空间无异后，转身沿着山道下山。
村子就在山脚，是个再普通不过的小村庄，名叫小伊村，石屋土墙，沟渠干涸，鸡飞狗跳间带着几分人间烟火的残影。此时日头才露，村中人家大多未起，只有一两处屋檐升起青烟。
林青禾小心从偏僻小道绕入村口，避开人多的地方，绕到村西头林家老屋。
这是一座东倒西歪的三间草屋，屋后是片荒芜的菜地，枯枝败叶间连颗绿芽都难寻。她脚步刚迈近门槛，便听到屋里传来轻微的抽泣声，还有一个稚嫩的童音哄道：
“别哭了，青麦不哭啊，姐姐不会不要我们的。”
“呜呜……姐姐没回来……是不是也像爹和大哥一样，不回来了……”
“不会的！”那声音立刻厉声反驳，听起来虽瘦弱却满是强撑出来的坚定，“娘说过，姐姐是最厉害的人，她不会丢下我们，绝不会。”
林青禾鼻尖一酸，手已不由自主地推开门。
“……我回来了。”
木门吱呀一声，发出一声轻响。
弟弟林青山一愣，猛然转头望来，小小的身板一震，接着眼睛瞬间红了。他不敢相信地盯着门口那道熟悉却又陌生的身影——披头散发、脸上脏污、衣衫褴褛、额头还缠着血迹斑斑的布条，但那眼神，还是那个无数次替他出头、把家扛在肩上的姐姐。
“姐！”他一声喊出口，像是整个人都松了下来，踉跄着扑过来，一下抱住她的腰。
“姐姐！”
三岁的小青麦也从墙角扑出来，穿着打补丁的小袄子，脸上泪痕未干，嘴角还挂着面糊渣，扑到林青禾腿边哇的一声大哭，哭声撕心裂肺。
林青禾僵了下，然后猛地蹲下来，一手抱住青山，一手搂住青麦，像是在用力拥住两个世界——一个是眼前瘦骨嶙峋的姐弟，一个是记忆中那两个在现代灯光下与她共成长的孩子：一个穿着戎装，在边境线和她一起受训比拼，另一个戴着眼镜，一本正经地说她要进医学院、要救人。
“对不起……我回来了。”她声音哽咽，终是没忍住，眼泪一滴一滴地砸下来，落在弟妹的头发和肩膀上。
“姐你去哪儿了？”林青山强忍着眼泪问，“我昨晚找了你整整一夜，还问了东头婶子，她说你可能是出门找柴火去了，可是你从来不一声不响的，我还打算一会儿去找村长伯伯，让他派人帮我找……”
“姐……你疼不疼……”小青麦抱着她的腿哽咽，眼巴巴地看着她额头的绷带，“你流血了呜呜呜……”
“姐姐没事，不疼了。”林青禾抚着妹妹的头，轻声安慰，目光却落在青山明显消瘦的小脸上，心里一阵刺痛。
小小年纪，他就已经在替她撑起这个家了。
“以后，不会再让你们一个人等了。”
林青禾眼神沉定，搂着两个孩子，缓缓站起。
她知道，大雨即将来临，洪灾逼近，她们必须趁现在，做好准备，带着这个家，走出这片将被毁灭的土地。
活下去，是她们唯一的目标。