12:15 PM | 喷嚏是心动的警报
韩明肃这辈子最后悔两件事：
第一，没在柯霄第一次翻墙时直接记他大过；
第二，没把这只叫TOM的肥猫从窗台扔出去。
此刻他蜷在学生会办公室的沙发上，喷嚏打得惊天动地，眼泪不受控地往下掉。罪魁祸首猫蹲在茶几上，悠闲地舔着爪子，尾巴尖还勾着韩明肃被咖啡染透的笔记本。
“阿嚏——！”
门被“哐当”撞开时，韩明肃正狼狈地扯纸巾捂鼻子。柯霄拎着塑料袋冲进来，一眼看见他泛红的眼尾和湿漉漉的睫毛，脚步猛地顿住。
“……你哭了？”
“过敏。”韩明肃别过脸，声音闷在纸巾里，“把猫带走。”
柯霄却突然蹲到他面前，伸手拨开他额前被冷汗浸湿的碎发：“不知道你对猫毛过敏。”他指尖的温度烫得韩明肃一颤。
“现在知道了，滚。”
柯霄没滚，反而从塑料袋里掏出一盒药：“氯雷他定，现在吃。”见韩明肃不动，他干脆拆了包装把药片塞进对方手里，又拧开矿泉水瓶递过去，“放心，没下毒。”
韩明肃吞下药，冰水滑过喉咙才后知后觉——这人连他常买的药牌子都知道。
12:45 PM | “绑架”会长的午休计划
药效发作的昏沉中，韩明肃感觉自己被架了起来。
“你干什么？”他挣扎，却被柯霄扣得更紧。
“绑架。”柯霄理直气壮，“病号需要转移隔离区。”
所谓“隔离区”是教学楼顶废弃的广播站。柯霄踢开堆满杂物的角落，露出一张铺着软垫的旧沙发，甚至还挂着遮光窗帘。
“你据点挺多。”韩明肃冷笑。
“毕竟要躲避会长的追捕嘛。”柯霄把他按在沙发上，变戏法似的摸出保温桶，“现在，吃病号特供。”
盖子掀开，白粥的清香混着皮蛋瘦肉的热气涌出来。韩明肃愣住——这是他唯一能接受的咸粥，连他妈都常煮错成甜粥。
“别感动，”柯霄舀起一勺吹凉，“篮球队上次食物中毒，我喂过八个病号。”勺子却稳稳递到韩明肃唇边。
韩明肃想拒绝，胃却诚实地抽痛一下。他低头含住勺子，粥的温度恰到好处。
“柯霄。”
“嗯？”
“你调查我？”
柯霄擦掉他嘴角的米粒，指尖有意无意蹭过下唇：“是啊，调查三年了——从你作为新生代表发言，说‘人生需要绝对计划’开始。”他忽然笑起来，“就想看看什么样的变量能崩坏你这台精密仪器。”
窗帘缝隙漏进的光斑跳跃在柯霄肩头，韩明肃捏紧了掌心。
变量。又是这个词。
1:30 PM | 耳机的分界线是心跳
半碗粥下肚，韩明肃昏昏欲睡。过敏药的副作用让他头重脚轻，偏偏柯霄还在旁边哼歌。
“吵。”他皱眉。
柯霄立刻闭嘴，几秒后却把一只蓝牙耳机塞进他右耳。轻柔的吉他前奏流淌出来，是韩明肃歌单里循环最多的后摇乐队。
“你怎么连我……”
“嘘。”柯霄自己也戴上左耳机，顺势躺倒在沙发另一头，“**BREAK TIME**（休息时间）。”
两人头对脚躺着，共享的旋律像一条无形的线缠住心跳。就在韩明肃即将坠入睡眠时，柯霄忽然开口：
“TOM是我在‘TRAVEL’旅行社后巷捡的。”
“……”
“那天暴雨，它卡在排水管里，体重只有0.8公斤。”
“所以现在胖到1.13公斤是你的功劳？”韩明肃闭着眼吐槽。
柯霄笑了：“不，是你的功劳——我每天偷拍它照片发你，你虽然从不回复，但第二天巷口就会出现高级猫罐头。”他翻个身，目光灼灼盯着韩明肃后脑勺，“会长，口是心非是病。”
韩明肃一把扯过窗帘蒙住头。
耳机里歌手突然唱到：“You are my definite accident（你是我命中注定的意外）……”
咚、咚、咚
分不清是谁的心跳在鼓噪。
放学后 | 终极把柄的诞生
韩明肃在放学人流中逮住柯霄时，对方正把书包甩上肩头准备开溜。
“天台，储物间，广播站。”韩明肃亮出手机相册——赫然是柯霄藏在各处的“违禁品”：电磁炉、猫粮、甚至还有投影仪，“够你退学三次。”
柯霄挑眉：“所以？”
“约法三章。”韩明肃调出新建的《KISS管理协议》，“一、拆除所有据点；二、早自习不准缺席；三……”他顿了顿，“离我远点。”
柯霄突然抢过手机，指尖飞快打字。
“你干什么！”
“加补充条款。”柯霄把手机拍回他胸口。屏幕上是新添的第四条：
「当韩明肃需要时，KISS必须提供BREAKFAST及BREAK TIME服务。」
下方还有一行小字：*解释权归柯霄所有*
韩明肃气笑：“我需要什么？”
柯霄突然俯身，呼吸擦过他耳垂：
“需要承认——你的过敏原不是猫。”
他指尖点住韩明肃心口，
“是我。”
夕阳把两人影子拉长交叠，远处传来TOM追蝴蝶的喵叫。韩明肃没推开他。
完了。韩明肃想。
这变量彻底失控了。
彩蛋
- 柯霄的偷拍相册：
- 韩明肃演讲时扶眼镜的侧影（标注：DEFINITE标准模板）
- 韩明肃在“BREAKFAST”早餐店皱眉挑葱花（标注：挑食会长实录）
- 暴雨天韩明肃站在“TRAVEL”招牌下发呆（标注：私奔未遂地点①）
- 韩明肃的隐藏文件夹：
- 柯霄投篮视频（文件名：KISS违规分析报告）
- 三花猫成长记录（文件名：TOM 1.13研究日志）
- 空白文档（某日突然输入：变量是否具有传染性？）
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 会长的过敏原是我