6:15 AM | 天台违规早餐会
韩明肃人生中第一次迟到，是因为一个煎蛋。
确切地说，是因为一个用番茄酱在煎蛋上画了笑脸的疯子——此刻这疯子正蹲在天台水箱上，单手托着餐盒冲他晃了晃：“会长，再不过来蛋要凉了。”
晨风掀起对方敞开的校服外套，露出里面被教导主任骂过八百次仍不整改的黑色耳钉。韩明肃瞬间确认了身份：柯霄，高二七班，上周刚因“翻墙姿势过于嚣张”被全校通报的篮球队刺头。
“根据校规第17条，天台禁止——”韩明肃的晨读计划表卡在6:20的“复习化学方程式”上，而柯霄已经跳下来把餐盒塞进他手里。
“禁止学生进入，但没禁止会长吃爱心早餐啊。”柯霄指尖蹭过韩明肃的手背，触感像掠过一块拒绝融化的冰。煎蛋上的笑脸被烤得微微焦黄，旁边还用蓝莓酱写着「GNDY」。
韩明肃皱眉：“什么意思？”
“搞、哪、样。”柯霄突然凑近，睫毛在晨光里镀了层金边，“你每天6:30准时站在这儿背元素周期表的样子——”他忽然用筷子夹起煎蛋堵住韩明肃的嘴，“像极了被设定好程序的机器人。”
蛋黄猝不及防在舌尖化开。韩明肃的完美日程表里，从来没有「在日出时分被问题学生投喂」这一项。
6:25 AM | 计划崩坏预警
当柯霄变魔术般从书包里掏出保温杯时，韩明肃发现更荒谬的事：这人连他喝豆浆不加糖都知道。
“教导主任还有三分钟抵达战场。”柯霄突然拎起他手腕看表，这个动作让韩明肃的袖口蹭上对方衣领的柠檬洗衣粉味，“现在你有两个选择——”
远处传来铁门被推开的巨响。
“A.一起写检讨。”柯霄把空餐盒抛进垃圾桶，转身时校服下摆扫过韩明肃的膝盖，“或者B.让我这个‘违规惯犯’教你……”
他扣住韩明肃的手腕冲向消防通道，笑声混着风声炸在耳畔：
“——怎么在计划表上，给自己留个‘KISS BREAK’。”
6:27 AM | 消防通道里的心跳加速
韩明肃这辈子没这么跑过。
他的手腕还被柯霄扣着，两人一路冲下消防通道，脚步声在铁质楼梯上撞出凌乱的节奏。教导主任的怒吼从上方传来：“又是你！柯霄！这次还带坏学生会会长？！”
柯霄回头冲韩明肃挑眉，压低声音：“会长，配合一下？”
没等韩明肃反应过来，柯霄猛地拽着他拐进二楼走廊的储物间，“砰”地关上门。
黑暗瞬间笼罩两人。
储物间狭窄得几乎转不开身，韩明肃的后背抵在墙上，柯霄的手臂撑在他耳侧，两人的呼吸在寂静中交错。
“你……”韩明肃刚想开口，柯霄的指尖忽然抵上他的唇。
“嘘。”柯霄的声音压得极低，带着一丝笑意，“被发现的话，你的‘全勤记录’就没了。”
韩明肃能感觉到柯霄的呼吸拂过他的鼻尖，温热、带着淡淡的薄荷糖味道。他的心跳忽然不受控地加快——这不对劲，他明明最讨厌计划外的混乱。
门外，教导主任的脚步声越来越近。
韩明肃屏住呼吸，却听见柯霄在他耳边轻笑：“会长，你紧张了？”
“我没有。”韩明肃冷声反驳，但耳尖却不受控地发烫。
柯霄没再说话，只是微微低头，目光落在韩明肃紧绷的唇角。
——如果这时候吻上去，会怎么样？
这个念头一闪而过，连他自己都愣了一下。
幸好，下一秒，教导主任的脚步声渐渐远去。
柯霄退开一步，顺手拉开储物间的门，阳光重新洒进来。他歪头看着韩明肃，笑得肆无忌惮：“看来我们配合得不错？”
韩明肃整理了下被弄皱的校服，面无表情：“下不为例。”
柯霄耸肩：“行，那明天天台见？”
“……”韩明肃没回答，转身就走。
但他没否认。
#### 6:50 AM | 学生会的异常记录
韩明肃推开学生会办公室的门时，副会长林晓正抱着一叠文件等他。
“会长，今天的晨会记录……”她话说到一半，忽然顿住，狐疑地打量他，“你脸怎么这么红？”
韩明肃镇定地翻开笔记本：“跑步热的。”
林晓：“……”
她默默看了眼窗外——今天明明是个阴天。
韩明肃无视她的目光，低头在今日计划表上划掉“6:30-7:00 复习化学”，笔尖顿了顿，又补上一行小字：
「6:15-6:30 变量观测（待分析）」
——他还没想明白，柯霄这个“变量”，到底会打乱他多少计划。
#### 午休时间 | 一只猫的意外闯入
午休铃刚响，韩明肃正整理下午的会议资料，忽然听见窗外传来细微的“喵”声。
他抬头，看见一只橘白相间的三花猫正蹲在窗台上，歪头盯着他。猫脖子上挂了个小牌子，上面写着：
「TOM | 1.13kg | 投喂者：KISS亅
韩明肃：“……”
他面无表情地伸手关窗，但猫的动作更快，轻巧地跳进来，直接落在他的笔记本上，尾巴一甩——
“啪！”
他的咖啡杯倒了，液体瞬间浸透整页会议记录。
韩明肃深吸一口气，拎起猫的后颈：“柯霄派你来的？”
猫无辜地“喵”了一声，爪子在他袖口蹭了蹭，留下几道泥印。
韩明肃闭了闭眼。
很好，今天的计划，彻底完蛋了。
先试着写
有可能会换[捂脸笑哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 你的煎蛋，我的变量