“我的家，面朝忘川，背靠奈何桥。桥上没有孟婆汤，只有断肠草。”
女人放在桌面上的右手颤动了一下，像是微风泼了下蝴蝶翅膀。
她合上笔盖，为这个夏敲响了定音。
--
她，上次来我就看她在这，没人陪床，从不下床。
我又来的时候，恰巧和她又住进了同一病房，她还是那样，没人陪床，从不下床。一张脸，尸沉寒冰洋。
她患了怪病，医生们、护士们、病友们，都这么说。如果她晚上不开胖头蛇小夜灯，捣鼓她床帘上的小粘贴的话，我恐怕也会跟着大家一起这么说、这么想。
——她明明就很可爱呀。
“这是什么？”我走到她跟前，趁着今晚房间里只有我们两人，细声细气地问道。
可是，她惊弓之鸟般，鼻孔吸进了很多空气，又把它们从喉咙涌出：“鬼……鬼啊！”
不知道她为什么这种反应，我又尝试逗弄了她几番，无果。
“啧。”
最终失去耐心。
果然有病！
第二天我又走了，走之前故意不去看她。余光中，她手指抠着小粘贴，一只眼遮在头发底下，只漏出另一只，目光怔怔的，我感觉周身有跳蚤在蹦哒。
“哼。”我自认为十分小气地发出了这样的声音。
门都关上了，我心里还得意地盘算着刚刚的声响会在她那脆弱敏感又无助的心灵中引起怎样的震荡、崩裂与塌陷。
从医院的后门走出去的时候，聆听着满眼波动的绿涛、颤抖的微阴与匍匐激流的白蝌蚪红尾翼，摩挲着满腔的粉蓝、橙黄与奶绿。一时感慨万分，大声叹出了一口气：
“唉！永别了，再也不见了！可惜啊，你还是没能施舍给我一句话！”
--
扫码交费后，寸头小伙给自己扣上了小灰绿帽，四只手指顺着夹克敞开的拉链浅伸进去，握住一边对襟，向上一提，双肩顺势抬起又向后压去。这样一来，就把因为夹克主人浅佝姿态而导致的阴湿感，一扫而空了。
他转身向大门走去。
出了门，没走几步，身后突然响起中气不足但搞怪成分超标的声音：
“唉！永别~~~再也——不、见、辽！可惜啊啊！你还是、没能施舍给我，一、句、话！”
小伙一激灵，回头看了看身后，又毫不稀奇地扭头走人。
临了嘟哝了一句：“失职啊，又让人跑出来了。”
--
医院住院部，设在医院尽里面。
只供内部人员使用的大天桥，其全景，住院部C区的部分病人在自家病房透过窗玻璃就能看到。
所谓内部人员，既包括医院的人，也包括与医院的建筑结构相纠缠的兀甲市医学院的人。
大天桥，是住院部C区病人现下所能触及的最有烟火气的地方。尽管摊主们都背对着住院部而面向医学院的方向，尽管他们大半个身躯都被天桥高高砌起的红砖墙挡住，可病人们就是能从那一颗颗形状长短不一的、覆盖多彩毛发的后脑勺上，抓住不会让自己溺亡的根系。
每天早上四五点，中年男子阿仁就起床做准备。上午六七点钟，他就出摊了。他，还有在这天桥上经营的人，都住在位于住院部外围的车蓝巷。他们互为邻居，也互为同事，有的，还互为老乡。
临近中午，困意悄悄涌来时，他右手边的摊主小哥才来。
“哥！”
阿仁一瞥，随即疲惫散开，弓步伸手去接：“哎呦我去！”
帮把东西放下，阿仁一屁股坐下：“这什么？”
“我画画。”
阿仁笑着呼出一口气。
眼前这位少年，眉眼稚嫩，面颊红润，皮肤发光。
这是一副，不仅少年人梦寐以求的，就连阿仁这样的中年人，也惊羡着的，健康身躯，美好肉身。
“老哥，两碗馄饨，不加香菜！先来俩包子！”
“诶好嘞！”
阿仁撇下了要画画那位哥，殷勤待客去了。
这边画画小哥着手收拾自己的摊位。这哥们刚刚结束了高中生活，在天桥摆摊卖气球。周围人不晓得他叫什么，只是听他奶奶叫他“云儿”，于是都叫他“小云”。
一分钟后，一束绞缠在一起的七彩塑料绳试探着舒展着、生长着，然后“嘭”的一声，散在了半空，开出了一朵巨大的复瓣气球花。
“噢哟！吓着我了。”
点两碗馄饨的小哥手里拿着吃了没几口的包子，看向那朵炫丽梦幻的花冠，嘴里有规律地嚼动着。
小云“哈哈”道着歉，声音清朗。
“一会不买俩？”
“行啊！”
“你的馄饨。”
阿仁放下了汤碗，起身回摊位忙活。日头盛了，阿仁的摊前人又多了起来。
--
两碗馄饨下肚，肚子已经没那么“革”了。
寸头哥摘下自己的小灰绿帽，在自己胸前扇着风。另一只手伸进七彩绳里，瞅着飘在头顶的气球，眼球上下跳动。
“就这俩。”
寸头哥选了两个蓝色的，一个里面放了泡泡海豚，一个里面盛满银雪花。
“真就、说买俩就买俩啊！”小云仿佛抓住了什么新鲜事的尾巴，盯着那海豚和雪片放空。
海豚在一片反光体的簇拥下闹哄哄走人了，大天桥对面那颗拔地而起的乔木树冠瞬间塞进了眼眶。
树冠太大，覆盖住了对面的部分砖墙。是以大家都在这边摆摊。
树冠天天搔首弄姿，小云天天盯着对面的树冠搔首弄姿。
最终决定写个生。
--
阿仁忙完了这波，再转头看去时，小云差不多要画完了。
撂了笔，小云向后倒去。
用拇指和食指捏着纸，举起来欣赏着，目光细细拂过。经过一处时，眼神恍惚，随即扫了回去，定睛看，怔住。
树冠下……那难道是一双腿？
“刷拉”一声放下画，才发现有个人在挑气球，但他没搭理人家。
小云噌的起身，睁大眼向树冠底下寻去。
“请问……”
走了吗……
还是……看错了？
“请问。”
挑气球的人已经走到跟前。
“哦，挑好了？”
说着，他先是把目光滑了回来，扫过了挑气球人的鞋，然后才攀上对方的脸。
披肩咖啡色中长发包裹住一张清秀不足、倦意过剩的脸。
就算这样，小云还能感觉到对方在堆笑，尽管这是一种——至少在他现在看来——一种失败的、无意义的尝试。
“嗯嗯，”对方发出否认的声音，并且摆了摆手，然后伸出手指指向一处，“我是问你，那个可以给我……么。”
顶着这张八百年没入人世的脸，穿着一身用消毒水洗过八百次的衣服，小云心下了然。
啧，人都腌入味儿了，这管理不行啊。
“喏。”
那人仔细看着画，认真的神态让小云精神恍惚：这人真能看懂？
过了一会儿，他突然否决自己：不对不对！都说他们这种人在某方面有超高天赋，说不定……
“这个，嗯——可以me、卖给我吗……”
“你，”小云被自己口水呛到了，“你愿意买？”
此时，小云脑中什么看懂不看懂、天赋不天赋的考虑全都打包丢了，自己的画得到他人肯定，他已经完全被巨大喜悦冲得天旋地转。
“可以，你想出多少？”
没事，你既愿意买，有这份心我已经很感动了。出多少我都会卖给你——
你！我的——知、音！
“给你、给你100，我这有100。”“金主”说着从身上摸出来一张钞票。
“不了不了，要不你就给我十块！”
“可我没有十块。”
“你给我一百，我找你九十！”
“哦、那……好叭？”
找钱的时候，小云底气十足实则试探地问道：“你也觉得我画得好？”
“嗯。”
钛白凝落，在水中抽芽生发。
蓝尾鹟深巢于树冠，讴歌吟哦。
金刚芭比，欲拒还迎、脸色熟透。
罔两和影纠缠不休。
金主举着那张画，斟酌后开口：“云啊……树啊……还有墙、落叶这些，都好。而且这树，仿佛有着扎在异大陆深处的根系……但最吸引我，也是我认为最灵的地方在于，时不时地，从画面中能感受到冲破纸面、直钻大脑的微弱海风。”
小云此时完全说不出话来，闪着星星的双眼全是“你懂我”。
啊——云絮！他——懂、我！
啊——树冠！他——懂、我！
你这终日躲闪着不敢见我的红色砖墙，今天仿佛也胆子大了起来，为我喝彩！
你这因缺水而朝天蜷缩的落叶渣，仿佛此时也灌注了生气一般，对我深表赞同！
那打在地面上的微阴，那从身后刮来的咸风！
他、懂、我！
金主完全没有察觉卖家体表的前后温差，兀自观赏着画。
“你说……”金主突然发问。
“嗯嗯！”卖家激情回应。
“呃，你说这画能塞进你这气球里吗？”
“啊？”
“果然很难。”
“现在应该不行了，你可能得从一开始就……嗯。”
“嗯。”金主被卖主带动着也傻愣愣地点头，以此来表示自己懂了。
“那我再看看。”
金主此时已经转身了，又扭过半边身子，冲着身后的卖家摆手：“我得走了。”
“下次再来啊！我一直ze……呃不对。我这个夏天！一直在、这、里——！”
最后几乎是喊了出来，引得过路人冲他怔愣。
金主呢，走了没几步，当然听得到。
嘴角勾起了弧度。
但他没回头。
不能让他更得意了。
云翳滤去金色阳光的焦灼，一阵风倏忽而过，扑面即散。
我知道了。