周四下午的阳光，慵懒地穿透立海大图书馆高大的玻璃窗，在磨石地板上投下温暖的光斑。空气中浮动着旧书纸张特有的干燥气息，混合着淡淡的油墨香，静谧而令人心安。
佐久早友纪行走在高大的书架间，指尖偶尔拂过排列整齐的书脊。她来图书馆，首要目的是想找几本古典文学书，其次，也顺便拓展一下自己心中关于立海大的“地图”。
正当她在“日本文学”区域驻足，目光流连于书脊上的作者名时，一个高挑、步伐精准得如同丈量过的身影，从书架的另一端转出。
深棕色的发丝梳理得一丝不苟，闭合的双眼，手中拿着笔记本和一本精装书——是柳莲二。
他似乎刚完成检索，目标明确地走向借阅台。在距离友纪几步之遥时，他仿佛感知到了她的存在，脚步微顿，闭合的眼睑朝向她的方向。
空气安静了一瞬。随即，柳莲二用他那标志性的、平稳无波的声线开口，语气带着一丝确认的意味：“佐久早……友纪さん（Sakus a Yuki san）？”
友纪闻声抬头，脸上浮现出清晰的惊讶，随即化为一个带着旧识重逢真实感的微笑：“柳莲二君（Yanagi Renji kun）？好久不见。” 惊讶打破了惯常的平静疏离。
几年没有联系（小学时大家都没有手机，更不用说Line了），彼此都不知道对方去了哪所中学，更没想到会在立海大重逢。
柳莲二闭合的眼睑似乎几不可察地动了一下，他的声音带着一丝数据被更新的了然，“原来从井闼山高中做交换生至立海大的是友纪さん。”
“嗯，是我。” 友纪点头，看着柳莲二熟练地翻开笔记本，笔尖快速地在纸上滑动，修改着关于她的条目。
“这样啊，” 柳莲二一边记录一边平静地说，“获得了新的数据，友纪さん的数据集又需要更新了。”
友纪看着他那认真的模样，唇角难得地弯起一个带着调侃意味的浅弧：“柳君的数据也需要更新了。”
她的目光落在他的头发上，比划了一下自己下巴的位置，“柳君的发型变了呢。以前……” 她停顿了一下，眼中闪过一丝促狭的笑意，“小学时的妹妹头，很可爱哦。”
柳莲二记录的动作没有丝毫停顿，仿佛没听到关于发型的评价，只是平静地“嗯”了一声。但熟悉他细微表情的人或许能察觉，他闭合的眼睑下，睫毛似乎极轻地颤动了一下。
他合上笔记本，转向友纪：“友纪さん的Line ID？数据同步需要。”
“好。” 友纪拿出手机，两人迅速交换了Line联系方式。现代科技终于连接了这段失联数年的旧识关系。
“那么，不打扰友纪さん继续探索了。” 柳莲二微微颔首，“图书馆三层东侧靠窗区域，下午光照充足且人流量低于平均值17.3%，推荐指数较高。”
“那就多谢柳君的推荐了。” 友纪微笑着点头。
两人在完成了一次高效的“信息同步”后，各自转身。柳莲二走向借阅台，深棕色的发丝在穿过窗户的光线中显得格外沉静。
友纪则继续她的寻书之旅，指尖划过书脊，最终抽出了一本《明暗》*。她想起柳莲二推荐的位置，脚步轻快地走向图书馆三层。
在靠窗的座位坐下，阳光暖暖地洒在书页上。翻开诗集，墨香萦绕。友纪的思绪却不由得飘远，突然想起了小学二年级的某个黄昏。
* * *
记忆的画面清晰展开：放学铃声悠扬，二年级的佐久早友纪来到她的双胞胎哥哥佐久早圣臣的教室门口，和哥哥一起走出教学楼。校门口，他们的大哥和大姐（年龄比他们大不少）已经等在那里。正巧，同班同学柳莲二也背着书包走出来。
小学时的柳莲二顶着个标志性的、乖巧的齐刘海妹妹头，深棕色的发丝柔顺地贴着额角。看到同班同学佐久早友纪，便礼貌地对友纪说：“明天见，佐久早さん（Sakusa san）。”
话音落下，友纪的大哥先是一愣，随即爽朗地笑了出来，佐久早姐姐也忍俊不禁。大哥指着身边的四个“佐久早”（包括自己），开玩笑说：“这里现在就有四个‘佐久早さん’哦！你这样说明天见，我们可不知道你要见哪位？”
小小的友纪看着表情依旧平静但眼神略显茫然的柳莲二，又看了看身边抿着嘴、一脸“与我无关”表情的双胞胎哥哥圣臣，也觉得这情景很有趣。她便笑着为柳莲二“解围”说：“柳君，以后叫我友纪（Yuki）就好，叫圣臣哥就用‘佐久早君（Sakusa kun）’，这样就不会弄混了！”
柳莲二当时只是平静地点点头，从善如流：“明白了。那么，明天见，友纪さん（Yuki san）。” 这个称呼，从此便固定了下来。对相较于同班同学的佐久早友纪，关系相对疏远的佐久早圣臣，他则一直保持着“佐久早君（Sakusa kun）”的称呼。
回忆的涟漪让友纪唇边的笑意加深了些许。她收回思绪，目光落在书页的字句间，指尖在手机屏幕上轻点，给东京的圣臣发去了一条简短的信息：“在立海大图书馆偶遇了柳莲二同学。”
* * *
东京 井闼山高中
部活结束后，佐久早圣臣换好干净的衣服，走出排球馆。他习惯性地站在校门口的老位置，等待动作稍慢的古森元也。
手机轻震。圣臣拿出手机，屏幕上是友纪发来的Line。
看到“柳莲二”这个名字，圣臣那略显冷淡的眉眼间没有任何波澜。
他记得那个小学时总是一丝不苟、顶着妹妹头的深棕色头发男生，是妹妹的同班同学。
他迅速回复了一个简洁的“嗯”。又发道：“周五放学后快到到东京时发条消息，我们去接你。”
*注：《明暗》，夏目漱石的绝笔之作。
新解锁情报：
佐久早友纪与柳莲二是小学同班同学（似乎关系熟稔？）
BTW有没有人懂我，莲姬小时候的妹妹头造型真的好可爱啊！（蠢作者似乎一向偏爱各种妹妹头的角色，莲二、不二、研磨、陀思……似乎都是妹妹头？）
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 书页，旧识与新数据