「和他有关的记忆所剩无几，只记得他离开前，哭着质问我：
“你为什么看不到我，你为什么不懂？”
可我真的看见他了，他就在我视线的正中央。
所以我也想问他：
你为什么如此痛苦？
我不知道。」
有点木讷，又有点笨拙。
荀常不自觉地笑出了声，随即又安静下来。
年迈的教授还在前面喋喋不休地讲着，他却一个字也听不进去。
“语言是你思维的映射，你说的每一个字，都承载着你的判断、偏见和情感……”
这是一节名为《逻辑与结构表达》的通识课，在这个AI高度发达的星历时代，大多数人早已习惯依赖人工智能去构建语说辞，自然导致语言和思辨能力的退化。为了干预这种退化趋势，联邦新教育法强制将这门通识课纳入必修。
荀常小心翼翼地用指腹将信边缘的褶皱抚平，正入神时，身后却忽然传来一道声音。
“你恋爱了？”
荀常被吓了一跳，不用回头都能猜到是谁——宋晟临，他的“发小”。
其实“发小”一词用得勉强，他们只是上学轨迹高度重合，想不认识都难，关系不错，但谈不上亲密。尤其宋晟临是联邦皇室这一代唯一的继承人，荀常说自己是他发小实在是高攀了，更何况人家的正牌竹马还坐在旁边呢。
“没有……吧？”荀常语气迟疑，自己也理不太清楚。
宋晟临还想说什么，却被一旁的许诺拽了拽袖子。相比宋晟临这种从来不看别人眼色的人，许诺明显更有分寸，看出了荀常的不愿提及。
宋晟临皱了下眉头，撇撇嘴，用手小幅度向许诺比划着“他最近不正常”，但最终还是没再追问，转而百无聊赖地翻起了悬浮在课桌上的3D教材。
教室里又只剩下催眠的讲课声。
荀常低头，指尖在信最下方的署名上轻轻摩挲——
路梵枢。
他在心里默念着这个名字，像是在确认他是真实存在的。
恋爱……为什么这么问呢？他这原来是恋爱了吗？可恋爱是两个人的事吧，他这种最多只能叫做单恋。
如果真是这样，那太过荒谬，他可能爱上了——一个早已死去的人。
最开始只是偶然。
那天，他在图书馆查阅资料时，在随手翻开的书里发现了一份信。
那是一张真正的纸，泛黄卷边带着折痕，在这个高度智能化的时代是少见的存在。
在星历423年，连图书馆都早已沦为形式。
人们更习惯于用光脑查询资料，输入关键词，光脑自带的AI助手会立刻呈上所有相关内容，还可以帮你归纳总结，高效快捷。
但荀常例外。
他对实体书有一种莫名的执念，钟情于印刷的油墨味与手指划过纸页时的触感。
图书馆里的纸质书早已无人查阅，大部分封面褪色，里面字迹模糊，有的甚至过于古早，已经风化，一碰就碎。它们的全部内容都早已数字化，上传进数据库，本体早是可有可无的了。
它们静静地待在架子上，哪怕被焚烧殆尽也无人在意。
所以当荀常在书页中看到信时，最初只是惊讶，后来却变成欣喜。
那封信像是从时间深处飘来的回音，在这个连纸笔都快完全摈弃的时代，给他带来一丝安慰。
更让人意外的是，这并不是唯一一封。
之后的日子里，荀常陆续在图书馆的不同书籍中，发现了几十封类似的信。
他开始习惯每天课后独自一人前往图书馆，在那些被人遗忘的书中搜寻一封封信件。
寻找，阅读，拼凑。
渐渐地，他对那个写信人产生了浓烈的好奇。
根据信件中零碎的内容，他推测，路梵枢应该是星历开始前的人，因为信中有提及一个如今历史书上被一笔带过的战争——“灰幕战争”。
那是一场极其残忍的战争，各国将最先进的人工智能投放到前线，冰冷的机器成为主力军，冷静而高效地进行屠杀。
它们没有情绪，也不会恐惧，不懂什么是生命，更不会痛，对同类的死去也毫不在乎。
但人类会。所以，在机器面前，人类引以为傲的情感，统统成为了累赘。面对着一群只听从指令，没有思想也没有怜悯的敌人，连求饶都失去了意义。
战争结束后，民众发起**，强烈反对人工智能的继续发展。
于是，联邦颁布《人工智能冻结法案》，全面叫停AI开发，销毁所有智能体以及用于生产的基础设施。
那一年，被定为星历元年。
路梵枢在这场战争中幸存下来，明明该是经历过最深刻的事，荀常却只找到两封真正谈及那段时间的信。
「他在说什么？害怕？在害怕什么？是战争，还是……我？」
这封信讲的是路梵枢在轰炸区附近遇到曾经最好的朋友，相顾无言，连招呼都没打。
荀常读到这时微微蹙眉，有些不解，如果曾是朋友的话，怎么会害怕他呢？
「再次遇见，他的脸已经血肉模糊了。
我找了把铲子，挖了一整天，才堪堪把他埋了。
要是一开始就没遇见过他，我是不是就不用干这苦力活了？」
这是故事的结局，路梵枢总是很爱秀一些自以为是的冷幽默。
荀常折上信件，胸口闷闷的，连呼吸都有些不顺畅。
虽然荀常连对方长什么样都不知道，但还是靠着那些纸张上零散而模糊的语句，凭着想象拼凑出了一个活在四百年前的、完整的、鲜活的人。
于是，路梵枢开始频繁闯入他的生活。
在文学考试时，荀常会分神，想到如果是路梵枢，肯定又要开始碎碎念地抱怨，说自己记性差，记不住那些拗口的古文。
在尝到学校甜品店的新品试吃时，荀常会想到路梵枢应该会喜欢这个口味，致死量的甜度。虽然尝完总默默吐槽对方的口味，却又没忍住买一个放回宿舍冰箱，最后总在最佳赏味期快要过去前才想起来，咬着牙吃完。
会在下雨天打开窗户听雨声，想到路梵枢不爱带伞，梅雨季时每次进门都是湿漉漉的，被母亲训斥一通，但不会改。
体能课在跑到要吐的时候，会不自主地想如果是路梵枢肯定很轻松，他体育最好了。
路梵枢开始像影子一样跟着他，连梦里都开始出现他的身影。
可更多的时候，荀常更想跨过时间的长河，抱一下那个在字里行间藏起孤独的他。
虽然没有意义，但他还是希望路梵枢能幸福一点，再幸福一点。
在读到路梵枢自嘲般落下的最后一句「如果没有我，世界会不会更安静」时，荀常连手都在颤，摸上自己的脸时才发现泪流不止。
他很想告诉路梵枢——你的存在对我而言，极其重要。
这是爱吗？在今天宋晟临发问前，荀常从未往这个方面想过。
荀常不知道。他没喜欢过谁，更别说爱上谁。父母早逝，他很早就独自生活，借着父母生前的地位，在政府保障下按部就班地活着，没有明确的目标，也没有特别在乎的东西。
一切都顺理成章，也一成不变。
他习惯了淡淡地回应世界，大多时更愿意当一个冷眼旁观者，以一种过于理性的心态看待一切，最常说的是“都可以”、“随意”。
久而久之，他开始偶尔探探自己的鼻息，来确实自己是否还活着。
现在却好像突然拥有了爱上一个人的能力。
很戏剧地，第一次爱人却爱上了一个已经死去的人，而这份感情的媒介，只是一封封自言自语般的旧信。
下课铃响起，荀常提着包就走出教室，坐在他后面的宋晟临十分钟前就带着许诺早退溜去吃晚饭了。
这个点食堂肯定人很多，但荀常只顾着尽快回宿舍，继续品味那张未看完的信，晚饭就拿冰箱里的营养液对付一下算了。
越靠近宿舍，他的心情越是感到雀跃，可当他真坐在书桌前，又放缓了动作，细细翻看着。
这封是大学时期的故事，灰幕战争彻底爆发前，一个同学向路梵枢表明心意。
荀常念了又念，忽然很想给路梵枢写一封回信。
在今天他想明白前，他觉得自己还没有这个资格去写下这封信。
荀常会因为路梵枢难过，因为他痛苦也开始揪心流泪，因为想象他受过的伤就无法入眠。
可自始至终，从未怨恨。
所以，在宋晟临问他“你恋爱了？”时，他才恍然大悟——在说爱之前，他从没想过痛苦会是先到达的那个。
因为爱，所以在乎，所以痛苦，可即便如此，连你带来的痛苦，也甘之如饴。
荀常郑重地拿起笔，又迟疑了。
对路梵枢的所有理解不过从不连贯的片段中拼凑而来，都是他过于主观的揣测罢了。
一厢情愿地替别人诠释痛苦，还自以为深刻，写出来估计会更像是高高在上的说教。
他握着笔愣神一会，最终轻轻叹了口气：“算了，少写一点，反正你也看不见。”
于是，荀常开始写这封寄不出去，也永远得不到回应的信。
「亲爱的路梵枢：
我其实不确定该不该写这封信，对情感的见解总是太过主观。
你问他为什么痛苦，
我想，也许人类的喜欢就是带着痛的吧。
得不到回应会痛，得到了却不满意会痛，就连满意了，也会患得患失的痛。
因为总是渴望更多，所以永远无法真正的满足。
他问你为什么不懂，
可我认为……你是懂的，因为你看见了他的痛苦。
真正的不懂，从来不是“不知道”，而是“不想知道”。
——荀常」
放下笔，落下了自己的署名。
荀常忽然有种跨越时空的长河，和对方站在一起了的错觉。
好像太过自以为是了，他盯着这封信，怎么看都还是觉得不够好。
但荀常也没有太苛责自己，反正对面也看不见，随意吧，现在更重要的是，他今天干了一件很不道德的事情——他从未想过自己会做这种事情。
他弯腰捡起落地上的书包，抱在怀里，却迟迟没有打开，里面的东西快要将他灼伤了。
过了好一会，才低声嗫嚅一句：“爱难道会让人变坏吗......”