午后。
我来到图书馆，找了一个较为隐蔽的位置坐下，开始了今天的自习。
窗外树影摇曳，睡意顺着阳光从手指上爬来，图书馆里翻书的沙沙声和手上的数学作业成为了我的催眠剂。
就在我快要睡着的时候，突然有人轻敲我的桌面，瞬间把我吓醒了。看到胸前垂下来的麻花辫，想也不用想就知道是谁了。
我抬头看见裴清棠灿烂的笑容，她身后坐着在敲键盘的曲闻，以及……整理东西的齐翾。
“好了好了别写了，学生会有紧急会议！”她一把抽走了我的笔。
我有些茫然，虽然我和裴清棠表露出了想加入的意思，但也没有正式决定。“我不是学生会的成员呀……”
曲闻推了推眼镜，把笔记本一盖，头也不抬道：“会长说新人需要‘特殊关照’，不然你以为我们为什么来这？”
我的桌前落下了一张烫金的邀请函，上面写了“特邀高二x班林相意同学加入学生会，任职宣传部……”
齐翾在我对面的位置坐下，阳光传过树影落在他的身上，睫毛投下的阴影刚好遮住了左眼下的那颗痣。
“宣传部人手紧缺，马上就是文化节了，我们缺一个插画师。”他撑着脸，含笑看着我，“裴副部长向我推荐了你，我们都很满意你之前在杂志上投稿的作品，不知道林相意同学有没有意向加入学生会？”
“可是我只是转学生，学生会不是过了招新的时间了吗…”我还是有一些犹豫。
“截止日期是给守规矩的人定的。”他屈指弹了弹邀请函，“而我们……偶尔需要些例外。”阳光穿过他指上的银戒，投下一道转瞬即逝的光斑。
比起高兴，我心里更多的是不可置信。如果再拒绝，就显得有些矫情了：“我愿意。”
邀请函上烫金的字迹被阳光照射得过于耀眼，我注意到它左上角的编号。
——0330。
实际上根本没有什么紧急会议，甚至连面试都没有。
我被裴清棠拽进活动室时，桌子上已经摆好了刻有我名字的胸章。
“试用期一个月，主要工作是给会长泡茶。”曲闻说。他似乎在看监控，却在我看到屏幕的一瞬间最小化。
“明明是在宣传部打工！”裴清棠拿靠枕砸他，曲闻熟练地避开。
齐翾端着杯子靠在窗边笑：“都可以，不过更多时候我都喝咖啡。对了阿意，记得不要加糖。”
他为我在胸前别上徽章。熟悉的檀香钻入我的鼻中。我看到他左手食指上戴了一个我之前没见过的银戒，正好把那道很深的戒痕遮住了。我感到奇怪，为什么前几天没有戴呢？
他把手放下时，忽然翻握住我的手，用只有两个人能听见的声音在我耳边低语：“你还记得我吗？”
未等我反应过来，他已经放开了我的手向后退了一步，“很适合你。”仿佛刚才的触碰和耳语只是幻觉。
我低头看他为我戴上的那个胸针，忽然觉得那串编号0330好像正在缓慢渗出暗红，像血一样滴落在邀请函边缘。
“好了，再一次欢迎你加入学生会。”
恍惚间，我听见重叠的欢迎词从时空裂缝中传来。
“欢迎你成为我们志愿者中的一员呀，林相意同学。”
我站在家门口，手搭在门把手上却迟迟没有打开。胸前学生会的徽章已经被我收进了口袋，上面仿佛还残留着他的温度。
我深吸一口气推开了家门，玄关的灯没有开。
屋内还是有甲醛的味道，混杂着饭菜的香味。我准备换鞋，发现自己的一只拖鞋又被踢到了角落——还有一只不见了。
“阿意回来了？”客厅里传来女人的声音，这是我的小姨，也就是周敏若的亲生母亲，萧喻晴。
她递给我一杯热乎的蜂蜜柚子茶暖手。天气冷时我的手总是冰凉，她一直记得。
这份温暖没有持续多久就被打破了。
“呦，妹妹在学校忙些什么呢，怎么回来的这么晚？”
周敏若的声音从我身后传来，她刻意拖长了腔调。她翘着腿坐在阴影里，指尖转着一把钥匙——那是周家给她的，“随时回来看看”的权利。
我身体微僵，没有说话。手在口袋里握紧了圆规。
萧喻晴端着汤碗从厨房出来，围裙上沾着一点油渍。她看到周敏若时明显有些不自在，但还是露出微笑：“敏若，要不要一起……”
“不用！”周敏若打断了她，眼睛却盯着我，强烈的恨意逸散开来。“我就是来看看，我的‘亲生母亲’是不是又在给别人当保姆。”
萧喻晴沉默了，笑容僵在脸上。
我也保持沉默，这种时候说什么都是错。我走到餐桌前，帮她摆碗筷。我能感觉到她的手在发抖——那双皲裂的手曾经为了找走失的周敏若，在寒冬里找遍了城市的每个角落。
“敏若，尝尝这个。”萧喻晴夹了一块糖醋排骨给她，声音轻得几乎听不见，“你小时候最爱吃的……”
周敏若突然冷笑一声。
“真感人。”她站起来，高跟鞋踩在地板上发出尖锐的声响，“可是我现在早就不喜欢吃这个了，你知道我现在爱吃的是什么吗？知道我现在喜欢什么吗？知道我都经历了什么吗？
“你也不需要知道，反正只要她生病了，我就是死了又有什么关系？”
萧喻晴的脸色瞬间变得惨白。
我握着筷子的指节发白。小姨不是故意的，她不是那种人……可这种解释在周敏若面前是多么的苍白无力。
就像十几年前那个傍晚，小姨本该去接她放学，却因为我当时在发烧而耽误了半个小时。
就这半个小时，周敏若被拐走了。
“对不起……”萧喻晴的声音哽咽。
周敏若抓起包包就往门口走，起身时却突然伸手。
“哗啦！”
手边的蜂蜜柚子茶被打翻，滚烫的液体泼在我的手背上，我强忍住尖叫，但还是痛得从椅子上跳起来。
“哎呀呀，不小心。”周敏若歪头笑了笑，“不过你应该习惯了吧？毕竟你‘不小心’害我的事情多了去了。”
萧喻晴慌忙去拿毛巾，周敏若却注意到掉在地下的一个反光的物体。
“这是什么……”她捡起我的学生会徽章。我慌了，其他的事情我都可以忍让，但这个绝对不行！
我忘记了手上的疼痛，就要去抢那个徽章。
周敏若却没有意料之中的开始嘲讽我，我看见她瞳孔剧烈收缩，像是抓住什么烫手山芋一般重新把徽章丢在地下。
她的嘴唇颤抖着吐出几个破碎的音节，我顾不得那么多，捡起徽章瘫坐在地上。
半晌，她不自然地笑了一声，脸色很难看。摔门离去的身影像落荒而逃。
寂静中，我看着手背上泛红的皮肤，突然想起齐翾今天握我手时，那枚银戒冰凉的触感。
“阿意，疼不疼？”萧喻晴捧着我的手，眼泪止不住流下来，“小姨给你涂药，对不起……对不起……”
我摇摇头。
这点烫伤对我来说其实不疼。更痛的我也经历过了。
我只是觉得，这个家里最疼的从来都不是我。
小姨的哭声从很远的地方传来，我死死抓住口袋的圆规。圆规尖端抵着掌心，金属的寒意顺着血管蔓延至全身。
恍惚间，我又看见了齐翾的银戒，他的手指根部在渗血。
那是一道尚未愈合的伤口。像是用力过度留下的伤痕。
……
当晚的梦境支离破碎。
我听见齐翾的声音贴着我的耳廓行走。
“阿意，你还记得我吗？我们真的是第一次见面吗？”
他的指尖划过我的锁骨，顺着脖子向上游走，突然捏紧我的下巴。
“你看。”
裴清棠的麻花辫变成了粗糙的麻绳，将我的双手反剪在身后。脚踝处的绳结随着挣扎越收越紧，勒出一道道血痕。
曲闻的眼镜片泛着冷光，后面藏着摄像头。我看见变形的自己在镜头中扭曲翻滚，像被困在蛛丝网上的蝴蝶。
周敏若的高跟鞋不知何时到了我手里，细细的鞋跟化作锋利的圆规。我把它藏进校服的袖口里，圆规的尖端刺破了我的手掌，凝结着暗红的血块。
萧喻晴的眼泪噼里啪啦的打落在地板上，汇聚成一面完整的镜子。我看见一个女孩被捆住手脚，摄像头拍下她狼狈不堪的身躯。她用圆规划破了绳子，毫不犹豫地刺向面前人的大腿。
“那个女孩的脸，分明就是你啊。”
*
萧赴松了松领带，漫不经心地翻阅手中的笔录纸。看到其中一张时，动作明显顿了一下。
他摩挲着“林相意”三个字，未干的墨水在纸上晕开。
“萧队！尸体找到了！”徐尚明匆忙走进房间，他手里攥着的现场照片滑落在地。“在水库泄洪道，确定是董舒娴，具体情况还要等尸检报告。”
他也看到了萧赴正拿在手里的——那张出自他手的笔录。他回想起当时的场景。
“林同学，能再说说小公园的情况吗？有没有让你感觉到异常的地方。”苏映说。
林相意下意识摇了摇头，随即像是突然想起了什么，眼睫微颤。
“我好像……听到有东西掉进水里。”她犹豫了一下，终于下定决心开口。“然后学长……就是齐翾，出现在我面前。”
萧赴的手指轻轻敲击桌面，似乎在思考什么。“齐翾的不在场证明核实了吗？"
“核实了。”徐尚明迅速翻开笔记本，"案发时间段他在接到通知后组织学生会巡查，中途确实经过了小公园。但他的所有行动都在监控之下，也没有什么异常的表现，杀人的可能性微乎其微。”
“倒是……”
“倒是什么？”
徐尚明看了看萧赴的脸色，低声说道：“小……不是，林相意在遇到齐翾之前，监控没有拍到她进小公园的那段路，按照常理来说是不太可能的，所以……”
“所以她很有可能是故意避开的。”萧赴把他剩下的话说出口，“还有我们在挖到的那套带血的校服，也是女生的。”
徐尚明没有说话，算是默认了。
萧赴闭了闭眼，再睁开的时候翻出了被害人信息表。
董舒娴，女，17岁，就读于明理学院……
看到下一行时，他的瞳孔突然剧烈收缩。
她初中毕业的学校，是林相意曾经转过的一所。
房间里一片寂静，只有吊灯被窗外的风吹得滋滋作响，投下的阴影被无限拉长。
一阵风从半开的窗户灌进来，卷起桌上的纸张。下一页赫然印着少女黑白的证件照，与一旁的少年有几分相似，嘴角扬起的弧度都如出一辙。