“林女士，我们对于您男友的去世感到遗憾……请您协助警方调查，早日结案。”
我缓缓抬头，警局的日光灯在视线里晕成惨白的光圈。“……想要我说什么？”我听见自己的声音很轻，像是从很远的地方飘来。
另一位男警官翻开笔记本，圆珠笔在纸上轻轻点着。"请讲述一下你们从相识到现在的经过。"
“全部？”我的手指无意识地摩挲着无名指上冷硬的戒指。
“是的，全部。”
我深吸一口气，露出了一个笑容。
“好的。”
窗外，一只飞蛾正徒劳地撞击着玻璃。就像我们的故事，明明知道结局已经写定，却还要把过程再重温一遍。
*
我失魂落魄地走在街上。明明刚刚入秋，凉风却已刺骨入冬，像无数细小的冰针扎进皮肤，也把我混沌的头脑吹得清醒些。
又是这样。已经数不清有多少次了，从最初的愤怒到隐忍，再到如今只剩下一片麻木。
回想起方才她似笑非笑的表情，那仿佛是在嘲笑我，你所做的一切都是无用功，再怎么努力也摆脱不了我。
我蹲下身，手指深深插进发间。昨晚仅有的三小时睡眠和方才的事情，使我现在的精神状态异常糟糕。没办法，先随便找个地方坐坐吧。
待我回过神来，发现自己已经走到了学校附近的小公园。远处隐约传来铃声，原来已经过了晚修时间吗？
我将自己裹得再紧些，好像这样就能抑制住我的颤抖。这样的日子什么时候才算到头？我要什么时候才能逃离那个“家”？
“谁来救救我……”
“学妹？”
“啊！”
我被这突兀的声音惊醒，抬头一看，一个修长的身影站在几步之外。他是什么时候出现的，我竟全然未觉。
“你还好吗？”他的声音柔和清澈，带着令人安心的温度。对我来说，“天籁之音”大抵就是这样了。
我慌忙起身，这才发现自己忘戴眼镜了。昏暗的光线下，只能辨认出他挺拔的轮廓和学生会袖章的反光。
“我没事。”我的声音比想象中的还要沙哑。
他轻轻叹了一口气，把一包纸巾递给我。我不明所以，一摸脸颊才发觉自己早已泪流满面，赶忙接过手帕，胡乱地摸了几下脸。“谢谢。”我怎么直接在陌生人面前哭出来了。
“没事就好。”他的语气陡然变得严肃起来，“学校附近发生了点事故，警方正在疏散人群，我们学生会在附近巡查。学妹赶紧回家吧。”
出了事吗？远远望去，远处警灯的红蓝光芒在树影间闪烁。
“太晚了，我送你到主路吧，女孩子一个人在这里不安全。”他见我有些犹豫，便微微俯身，温热的呼吸拂过我的耳畔，“就一小段路，好吗？”
好近……这个距离让我心跳加速，慌乱地转身掩饰发烫的脸颊："好、好的。"
他绅士地后退半步，示意我先走。神奇的是，方才的难过因为这个小插曲消散不少。
“小心台阶。”
他的提醒晚了一步。在我踏空的瞬间，一只手稳稳扶住我的手臂。隔着衣料，他的体温却清晰可感——好凉。
“抱歉...”我为自己今晚一次次的失态感到难堪。
“没关系的。”他没有松开手，就这样虚扶着我的肘部继续前行。在这个充满未知威胁的夜晚，这份触碰成了我唯一的安全感。
等走到十字路口的灯光下，他适时地松开了手。
“学长，送到这里就好。”我指向不远处的公寓楼，“我家就在前面。”
“好，注意安全。”他笑道。
“再见？”
“再见……小学妹。”他刻意拉长的尾音让我耳根发热。
站在路灯下，我望着他离去的背影，手臂上的触感依旧清晰。
夜风卷起我的刘海，他的气息忽然变得浓烈。那一瞬间，无数记忆碎片朝我涌来——
我看见傍晚的活动室里，他站在落地窗前，发丝被阳光勾勒出一层金边；
我看见雨天的餐厅门口，他撑着伞在我身旁，伞沿的水珠连成一道晶莹的帘幕；
我看见深夜的实验室内，他的手指轻轻划过玻璃试管，灰尘在融融月光中翩然起舞..……
这些从未发生过的画面如此真实，仿佛来自另一个时空。我的太阳穴突突跳动，某种难以名状的悲伤像溺水一般令我窒息。
为什么明明是初遇，却像久别重逢？
为什么我的心……这么痛？
直到家门口，我才发现手里还攥着那包纸巾。他的气息萦绕在指尖，证明这场意外的邂逅不是一场梦。
我还不知道他的名字……但应该不会再见面了吧。我仰头望向星空，将这一刻的美好悄悄藏在心底。
那时的我还不知道，这个夜晚的相遇，将会如何改变我的一生——相互缠绕，至死未休。
夜更深了。我攥着那包纸巾走进家门，每一步都像踩在记忆的断层上。身后传来楼外树叶的沙沙声，像是谁的叹息，又像是命运齿轮开始转动的声响。
……不可逆转，无法挽回。