莱昂内尔用马鞭挑起那本褐色皮面小册子时，压根没想到会引发一场战争。
清晨六点的马厩弥漫着干草与皮革的气息，他原本只是来检查新到的阿拉伯马，却在一个闲置饲料槽里发现了这本可疑的笔记。
封面上烫金的“E.G.”字母在朝阳下闪闪发光——埃莉诺的财产，却藏在离她卧室最远的地方。
“让我看看小老鼠写了什么……”他嗤笑着翻开第一页，随即僵住。
笔记本上的字体秀丽漂亮，记录着他这段时间来的嘲讽：
「你的喘息声像漏气的风箱」——老套的用语
「温特沃斯家的花瓶都比你的脸有血色」——至少用了比喻
马鞭“啪”地抽裂了空气。
莱昂内尔攥着小册子的指节发白，他从未被人如此戏弄——这个病秧子不仅没被他的刻薄击垮，居然还在……做学术分析？
埃莉诺的早餐茶才喝到第二口，房门就被踹开了。
“解释。”莱昂内尔将小册子摔在银餐盘上，震得司康饼跳了起来。
晨光中他像头暴怒的黄金狮子，睡袍敞开的领口露出泛红的胸膛。
埃莉诺慢条斯理地涂着果酱：“偷看淑女日记？您的礼仪导师该切腹了。”
“淑女？”他一把掀翻餐盘，“你是个间谍！”
果酱在波斯地毯上洇出猩红痕迹。
埃莉诺惋惜地看着滚落的司康饼：“真浪费，这可比您平时的台词有杀伤力多了。”
莱昂内尔拽起她手腕拖到窗前，小册子拍在窗棂上：“读出来！”
“哪条？”埃莉诺歪头，“您7号那句……”
他突然掐住她后颈逼她俯身，两人倒影重叠在晨露未消的花园里：“为什么这么做？”
“科研兴趣，”她被迫踮着脚，“我在写《论偏激行为与童年创伤的关系》，您是完美样本。”
莱昂内尔气笑了：“你知不知道，就凭这些侮辱性记录，我完全可以把你扔回你姑母的猪圈？”
埃莉诺的睫毛在脸颊投下青影：“您不会。”
“哦？”
她突然发力转身，两人鼻尖几乎相碰，“因为今早少爷骂我时，心口不一，偷偷往我的苦药药剂里放了糖。”
莱昂内尔像被烫到般松开手。
埃莉诺趁机抽出藏在胸口的另一本小册子晃了晃：“这才是真正的日记，马厩里那本是故意放的反间计。”
阳光突然穿透云层，照亮她领口露出的绷带——昨晚咳血时染红的。
莱昂内尔盯着那抹刺眼的淡红，喉咙发紧：“……你算计我。”
“彼此彼此，”埃莉诺翻开真日记，“要听听您真正的罪证吗？”
银茶壶突然被扫落在地，莱昂内尔将她按在窗台上，金发垂落遮住两人表情：“闭嘴！”
“或者这条？7月20日，故意打翻罗斯小姐递来的雪茄盒，因为烟味会引发我咳嗽……”
“我警告你——”
“7月25日，发现少爷书房抽屉里有三本心脏医学专著，批注比医学院教授还详细……”
莱昂内尔猛地封住她的嘴——用手掌。
埃莉诺的呼吸拂过他掌心，温热潮湿，他这才惊觉两人的姿势有多暧昧，她单薄的睡裙下膝盖正抵着他大腿。
“听着，”他声音沙哑，“如果这些被第三个人知道……”
埃莉诺突然舔了他的掌心。
莱昂内尔触电般后退，撞翻了古董座钟。埃莉诺趁机将日记本塞进衬裙：“杀我灭口？晚了，我已经抄送了三份。”
“你——”
“骗您的。”她突然咳嗽起来，蜷缩在窗边像片风中落叶，“只有……只有这一本。”
莱昂内尔僵立原地，看着她咳出的血点溅在真丝裙摆上。
愤怒与某种更复杂的情绪在胸腔撕扯，最终化作一句："你连咳嗽节奏都像演戏。”
他冷嘲热讽，“比起日记更像是间谍报告，你记下我的一言一行，打算做什么？向父亲告状？还是准备在伦敦社交圈里散布关于我的谣言？”
埃莉诺摇了摇头，灰色的眼睛平静地注视着他：“都不是，我记录这些，是因为…….”她停顿了一下，"因为我想理解您。”
“理解我？”莱昂内尔的声音提高了，“我是个什么样的人难道不明显吗？整个伦敦都知道莱昂内尔·温特沃斯是个傲慢刻薄的混蛋！”
“人是复杂的，温特沃斯先生，”埃莉诺轻声说，“您的言行并不总是一致的，我想找出其中的规律。”
莱昂内尔大步走到她面前，居高临下地瞪着她：“你知道吗，格雷？你这种自以为是的态度比那些直接怕我或恨我的人更令人恼火。”
埃莉诺没有退缩：“那么您打算怎么惩罚我呢？把日记本烧掉？禁止我再记录？”
出乎意料的是，莱昂内尔突然笑了——那种锋利得能割伤人的笑容：“不，亲爱的未婚妻，既然你这么喜欢观察我，那就继续吧，但记住，当你真正看清我是什么人的时候，别后悔。”
他将日记本塞回她手中，转身离开时肩膀紧绷得像拉满的弓弦。
那天之后，莱昂内尔刻意减少了与埃莉诺的接触，但每次交谈都像一场精心设计的言语决斗。
……
“少爷！”汉弗莱慌张跑来，“格雷小姐发高烧了！医生说是情绪激动诱发……”
铅弹“砰”地击中靶心，莱昂内尔扯下耳罩：“关我屁事。”
“但她在要那本日记……”
枪管猛地发烫。
莱昂内尔转身就走，却在医疗室门口听见埃莉诺虚弱的声音：“不是发热……是那杯橙汁……”
他踹开门，医生正在给埃莉诺放血，少女的手臂白得几乎透明，床头柜上放着半杯浑浊的橙汁——他今早亲自榨的。
“谁碰过这杯东西？”莱昂内尔的声音让室温骤降。
女仆颤抖着指认：“厨娘说……说罗斯小姐来过……”
罗斯小姐，那个被他当众羞辱过的贵族千金，父亲是药剂师协会会长。
医疗室突然陷入诡异的寂静，莱昂内尔拿起橙汁端详，在众人惊呼中冷笑："看来谋杀犯不够专业。”
埃莉诺在高烧中迷迷糊糊抓住莱昂内尔的手："因为……您虽然混蛋，但从不下毒。”
汉弗莱惊呼：“你早就知道？”
莱昂内尔甩开她的手冲出房间，十分钟后，庄园所有仆役目睹少爷骑马持枪闯进罗斯宅邸，将橙汁瓶砸在家主头顶。
"告诉你的毒蛇女儿，"他踩着碎玻璃宣布，"下次直接冲着我来。"
维纳·威尔顶着一头污水满脸惊恐，怒气压抑在抽搐的嘴角下，但仍旧敢怒不敢言。