“江梨初……酒馆……漂亮……没戴戒指……”
这几个关键词，像散落的拼图碎片，在周砚脑中瞬间组合成型。医院输液室外，苏晴隔着门帘那番愤怒又心疼的控诉——“连个普通朋友都不如！”——言犹在耳。那个苍白蜷缩、固执地拒绝帮助的身影，那个在宣传科走廊下意识后退、低垂侧脸的身影……原来，那枚曾让他心头一刺的戒指，真的已成为过去式。
一种难以言喻的、混杂着确认与某种沉甸甸情绪的感觉，悄然弥漫开来。他几乎能想象陈淏此刻在电话那头八卦兮兮、两眼放光的表情。
“行了，知道了。”周砚果断打断陈淏意犹未尽、正准备展开的长篇大论，声音低沉平稳，听不出波澜，“等我。”
两个字，干脆利落，带着他一贯不容置疑的命令口吻。电话挂断的忙音响起，房间里瞬间只剩下他自己的呼吸声。窗外，城市的灯火璀璨，映在他深不见底的眼眸里。他没有丝毫犹豫，拿起桌上的车钥匙，大步流星地走向门口。动作间带着一种近乎本能的、被压抑许久的急切。
---
“旧时光”酒馆里，蓝调爵士乐依旧慵懒流淌。陈淏挂断电话，靠在冰凉的墙壁上，长长舒了一口气，脸上是抑制不住的得意笑容，仿佛刚刚完成了一项重大战略部署。他整理了一下表情，重新挂上随和的笑容，快步走回自己那桌热闹的同事中间，顺手抄起自己那杯喝了一半的啤酒。
“哥几个先喝着，我碰见俩熟人，过去打个招呼！”他扬了扬酒杯，不等同事回应，便端着酒，目标明确地朝着角落卡座走去。
“江老师！这么巧？”陈淏的声音带着恰到好处的惊喜，在江梨初和苏晴桌边停下脚步，笑容爽朗，“没想到在这儿遇到你，真是缘分啊！这位是？”陈淏目光停在苏晴身上，眼前的女生让他惊讶。
江梨初和苏晴闻声抬头，都有些意外。江梨初眼底掠过一丝不易察觉的局促，但很快被礼貌的微笑掩盖：“陈警官？好巧。这位是我朋友，也是幼儿园老师，苏晴。” 苏晴则挑眉，饶有兴致地打量着这位“不速之客”。
“这样子，我们队里刚破了个案子，哥几个出来放松一下。”陈淏很自然地接话，目光状似无意地扫过江梨初放在桌上的左手，那光洁的无名指再次确认了他的发现，心中底气更足。“江老师今晚这身，真好看！苏老师也是光彩照人啊！”他由衷地赞叹，试图拉近距离。
江梨初被他直白的赞美弄得有些不好意思，微微垂眸：“陈警官过奖了。”
寒暄了几句，陈淏估摸着时间，兜里的手机适时震动起来。他掏出来一看，来电显示正是“周队”。他立刻接起，声音洪亮得生怕旁边人听不见：“喂？周队！您到了？……哦哦，在门口了？行行行，我们就在里面靠舞台这边……对，江老师和苏老师也在这儿呢！……好嘞，您直接过来！”
挂断电话，陈淏脸上的笑容更加灿烂，带着一种“大功告成”的兴奋：“江老师，苏老师，我们周队也刚好路过附近，听说我在这儿，也过来了。人多热闹，要不……咱们拼个桌？就在那边！”他热情地指向自己那桌位置。
苏晴向来是爱热闹不嫌事大的性子，加上对这位“很帅但严肃”的周队长早有耳闻，立刻拍板：“好啊！人多热闹！梨子，走呗？”她看向江梨初，眼神里带着促狭和鼓励。
江梨初看着苏晴和陈淏一唱一和，骑虎难下。拒绝显得太小家子气，只好点点头：“……好吧，麻烦陈警官了。”
陈淏立刻化身殷勤的服务生，帮她们拿起酒杯和包，引着她们走向自己那桌。刚走近，便看到周砚高大的身影已经在一个空位上坐定。他似乎刚从外面进来，身上还带着一丝夜风的微凉气息，他正低头看着手机屏幕，侧脸的线条在酒吧暖昧的光线下显得格外冷峻硬朗。
似乎察觉到动静，他抬起头。目光越过嘈杂的空气，精准地落在了被陈淏引过来的江梨初身上。
那一瞬间，周砚的瞳孔几不可察地收缩了一下。
眼前的江梨初，与他记忆中任何一个形象都截然不同。
不再是第一次见到穿着舒适棉裙的温柔老师，也不是医院里苍白虚弱的病人，更不是宣传科走廊上穿着简单T恤、带着疏离感的年轻女子。
斜肩的黑色紧身裙，像第二层肌肤般勾勒出她玲珑的曲线，裸露的肩颈线条流畅而精致，在昏暗光线下泛着珍珠般柔润的光泽。精心描绘的妆容让她本就清丽的五官更添了几分平时少见的、带着距离感的妩媚。乌黑的长发柔顺地披在一侧，几缕发丝垂落在精致的锁骨上。她站在那里，手里拿着小巧的手包，眼神里带着一丝被“围观”的窘迫和强装的镇定，像一朵在夜色里悄然绽放、带着露水的黑玫瑰，脆弱又带着不容忽视的锋芒。
周砚的视线在她脸上停留了几秒，那目光沉静依旧，却似乎比平时更深邃了几分，像探照灯，无声地掠过她光洁的左手无名指。然后，他不动声色地移开了目光，脸上依旧是那副没什么表情的沉静模样。
“来来来，给大家介绍一下！”陈淏的声音适时响起，打破了这短暂的、带着无声电流的注视，“这位是第五幼儿园的江梨初老师，这位是她的好朋友苏晴老师！也是第五幼儿园的老师。周队您见过的！这几位都是我们队的兄弟，刚一起办完个大案子！”
几个警员纷纷热情地打招呼，气氛很快热络起来。陈淏特意安排江梨初坐在了周砚旁边的空位上，苏晴则挨着江梨初坐下。
“大家放轻松，周末嘛，就是开心！”陈淏张罗着，俨然成了气氛组组长，“江老师，苏老师，别拘束，就当朋友聚会！”
酒过一巡，陈淏觉得时机成熟，便借着酒意，故意把话题往工作上引：“对了江老师，听说我们支队要去你们幼儿园搞活动？还是我们周队亲自负责对接？这规格可够高的啊！”他朝周砚挤挤眼。
江梨初握着酒杯的手指紧了紧，刚想顺着话题开口，旁边的苏晴却抢先一步，笑嘻嘻地截住了话头：“哎哟喂，陈警官，这大好周末，聊什么工作呀？多扫兴！咱们今天只谈风月，不谈公务！”她端起酒杯，朝周砚和陈淏示意了一下，“不过嘛，既然周队亲自出马，那活动肯定精彩。认识一下也好，以后梨子找您沟通流程也方便不是？周队，您说是吧？”
苏晴的话，既堵住了立刻谈公事的可能，又巧妙地铺了个台阶。陈淏在心里给苏晴点了个大大的赞。
一直沉默的周砚，目光落在江梨初微微低垂的侧脸上，又缓缓移开，看向杯中琥珀色的液体。他端起自己面前那杯纯净水（他开车），声音低沉平稳，穿透了不算嘈杂的背景音乐，清晰地响起：
“你好，江老师。”他看向江梨初，眼神专注而直接，带着一种穿透人心的力量，“我是周砚。”
简单的自我介绍，没有多余的寒暄。像一颗投入平静湖面的石子，在江梨初心底荡开一圈涟漪。她抬起头，撞进他那双深潭般的眼眸里，心跳莫名漏了一拍。她努力维持着镇定，也端起酒杯，轻轻与他放在桌上的水杯碰了一下，发出清脆的微响：“你好，周队长。我是江梨初。” 指尖接触冰冷的杯壁，那凉意却似乎压不住脸颊微微升起的温度。
气氛在陈淏的插科打诨和苏晴的妙语连珠下，逐渐变得轻松自然。周砚话不多，但偶尔回应一两句，精准而沉稳。江梨初也渐渐放松下来，偶尔与旁边的警员或苏晴交谈几句，脸上也浮现出真心的笑容。只是每当她不经意间转头，总能感觉到身边那道沉静却极具存在感的目光，若有似无地落在她身上，带着一种难以言喻的审视和……热度？
---
夜色渐深，酒馆里的热闹也接近尾声。陈淏看着时机差不多，几个同事也都有了醉意，便佯装头疼地揉着太阳穴：“不行了不行了，得撤了。老李，小林，你俩还行不行？我得负责把这俩喝高的兄弟送回去，不然嫂子们该骂我了。”他指了指两个明显有些摇晃的同事，然后一脸为难地看向周砚和周砚旁边的江梨初、苏晴。
“周队，”陈淏语气带着恰到好处的“请求”，“您看……您方便送一下江老师和苏老师吗？我这实在顾不过来了。”他眼神瞟向苏晴，疯狂暗示。
苏晴心领神会，立刻夸张地摆手：“哎呀，不用麻烦周队送我！我待会儿还有个‘第二场’，约了朋友蹦迪呢！就在这附近！周队您顺路的话，帮忙送送我们梨子就好！她家离这儿有点距离。”她说完，还朝江梨初眨眨眼，一副“姐妹只能帮你到这儿了”的表情。
江梨初：“……” 她感觉自己的脸颊又开始升温。
周砚的目光在苏晴狡黠的笑脸和江梨初微微泛红的耳根上停顿了一瞬，随即平静地点点头，站起身：“好。江老师，我送你。” 语气自然得像在部署一项日常任务，带着不容拒绝的笃定。
---
黑色的越野车平稳地行驶在深夜的城市街道上。车窗隔绝了外面的喧嚣，车内是近乎凝滞的寂静。只有引擎低沉的嗡鸣和空调出风口细微的风声。路灯的光线透过车窗，在两人身上投下明明暗暗、快速移动的光影。
江梨初坐在副驾驶，身体微微绷紧，手指无意识地绞着裙摆的边缘。狭小的空间里，身边男人身上传来的、极淡的须后水混合着干净皂角的清冽气息，无孔不入地侵袭着她的感官，让她莫名有些心慌意乱。她侧头看着窗外飞逝的街景，试图分散注意力，心跳却依旧不受控制地有些加速。
周砚双手握着方向盘，目视前方，侧脸的线条在光影里显得愈发冷硬。他同样沉默着，似乎在专注驾驶，又似乎在思考着什么。车内弥漫着一种微妙的、带着试探和尴尬的张力，仿佛谁先开口，就会打破某种脆弱的平衡。
沉默像不断滋长的藤蔓，缠绕得人有些喘不过气。江梨初感觉脸颊越来越烫，正犹豫着要不要找个安全话题（比如天气？）打破沉默时，周砚低沉的声音忽然在寂静中响起，像一块投入深潭的石子：
“江老师，”他的声音平稳，听不出情绪，“关于幼儿园的活动，时间安排上，你那边有什么特别的要求吗？比如升旗的具体时间点，或者讲座时长。”
江梨初愣了一下，没想到他会突然提起工作。这反而让她紧绷的神经稍稍放松了一些。她转过头，看向他专注开车的侧影：“哦，时间上……”她努力回忆着副园长给的要求，“升旗最好是在上午九点左右，孩子们精力比较集中。讲座的话，考虑到孩子们的注意力，控制在四十分钟左右比较好，中间可以穿插一些互动问答。”
“嗯。”周砚应了一声，表示了解。短暂的交流后，车内又陷入了沉默。但这一次，那令人窒息的尴尬感似乎消散了一些。
车子驶入江梨初居住的小区，最终在她熟悉的单元楼下停稳。引擎熄火，世界瞬间变得更加安静。
“谢谢你，周队长。”江梨初解开安全带，声音带着一丝不易察觉的如释重负。
“不客气。”周砚也解开了自己的安全带，侧过身看向她。车内顶灯没有开，只有仪表盘发出幽幽的蓝光，勾勒出他深邃的轮廓。他的目光落在她脸上，带着一种沉静的、不容回避的力量。
“江老师，”他再次开口，语气依旧平稳，却多了一丝不易察觉的郑重，“为了方便后续沟通活动细节，加个微信吧。”他拿出自己的手机，屏幕亮起，幽光照亮了他骨节分明的手指，点开了微信二维码的界面。
江梨初的心跳，在那一瞬间，仿佛漏跳了一拍，随即又剧烈地撞击着胸腔。加微信？为了工作？这个理由合情合理，无可辩驳。她看着他递过来的手机屏幕上那个小小的、黑白相间的方形图案，在昏暗的光线下像一个通往未知的入口。
她迟疑了不到一秒。理智告诉她，这是工作需要，很正常。但内心深处，一丝微妙的、难以言喻的悸动悄然蔓延。她拿出自己的手机，指尖在屏幕上划过，解锁，点开微信扫一扫。
“滴”的一声轻响。
屏幕上跳出了他的微信头像——一片深邃的夜空，点缀着几颗疏朗的寒星，和他的气质莫名契合。昵称只有一个简单的“Z”。
“好了。”江梨初轻声说，点了添加好友的确认键。屏幕上显示“已发送好友请求”。
“嗯。”周砚收回手机，屏幕的光映在他眼底，似乎也柔和了几分，“早点休息。活动的事，微信上再沟通。”
“好。周队也早点休息，路上小心。”江梨初推开车门，夜晚微凉的空气瞬间涌入。她下了车，站在单元门口，看着那辆黑色的越野车重新启动，尾灯在夜色中划出两道红色的光轨，很快汇入车流，消失不见。
她站在原地，夜风吹拂着她裸露的肩臂，带来一丝凉意。她下意识地抬起手，指尖轻轻拂过手机屏幕，那里还停留着刚刚添加好友的界面。那个星空头像静静地躺在她的联系人列表里，像一个刚刚被投入湖心的石子，在她平静了许久的心湖里，无声地荡开了一圈又一圈，名为“周砚”的涟漪。未来会如何，她不知道。但此刻，这寂静的深夜里，有什么东西，似乎真的不同了。