最后一滴冰冷的药液滑入血管，仿佛带走了身体里最后一点虚张声势的力气。护士利落地拔掉针头，胶布撕离皮肤的轻微刺痛，让江梨初混沌的意识短暂地清明了一下。苏晴扶着她，像捧着一件易碎的瓷器，缓慢地穿过医院嘈杂的走廊。消毒水的味道渐渐被初夏傍晚温吞的风替代，吹在汗湿的额头上，带来一丝微弱的清爽。
回到家后，空气里还残留着早晨离开时匆忙的气息。苏晴不由分说地把江梨初按在沙发上，扯过旁边叠得整整齐齐的薄毯盖在她腿上。“老实待着，不许动！”她命令道，转身就扎进了小小的开放式厨房，“给你弄点热乎的垫垫肚子，还得吃药。烧退是退了点，但虚着呢。”
水龙头哗哗地响，灶火被点燃，发出轻微的“噗”声。苏晴一边翻找着冰箱里的食材，一边状似随意地问：“诶，你那宝贝张铭同志，有信儿了没？知道你挂完水了？”江梨初蜷在沙发里，下巴搁在膝盖上，整个人陷在柔软的布料里，像一只脱力的倦鸟。听到张铭的名字，她眼睫几不可察地颤了一下，声音带着病后的沙哑和一种奇异的平静，轻飘飘地吐出：“嗯。刚回来路上，给我发了条信息。”
苏晴的动作顿住，转过身，手里还捏着一把挂面，眼神里带着审视：“哦？说什么了？终于想起来问问他的宝贝女朋友烧死没？”“就……问怎么样了。”江梨初的声音没什么起伏，像在复述一个与己无关的句子，“然后说，部门组织团建，他先去忙了。”
厨房里瞬间安静下来，只有锅里水开始冒泡的咕嘟声。苏晴盯着好友苍白平静的侧脸，那平静底下，是深不见底的疲惫和某种已经凝固的失望。她喉头滚动了一下，最终只是从鼻腔里发出一声短促而清晰的“哼！”，带着浓烈的不屑和一种“果然如此”的了然。她没再追问，也没像往常那样继续刻薄的吐槽。感情这摊浑水，旁人看得再清，终究得当事人自己蹚出来，或者，淹死在里面。她转过身，继续对付那锅沸水，只是下挂面的动作，带上了几分发泄的力道。
一碗清淡的番茄鸡蛋面，热腾腾地摆在江梨初面前。白气氤氲，模糊了她的视线。她小口小口地吃着，食物温暖了空荡冰冷的胃，却暖不了别的地方。苏晴看着她吃完，又盯着她把药片吞下去，才稍稍放心。
“我晚上再过来，”苏晴收拾着碗筷，语气不容置喙，“你好点呢，我们就出去透透气，吃点有味道的。还不行，我就打包回来陪你。听见没？”江梨初点点头，低低“嗯”了一声。
苏晴走到门口，又不放心地回头叮嘱一句：“手机开着，有事立刻打我电话！”门轻轻关上，隔绝了楼道里最后一点声响。房间里瞬间只剩下绝对的寂静。方才在苏晴面前强撑的平静外壳，如同被抽走了支撑的沙堡，无声地坍塌下来。
江梨初慢慢抬起头，目光空洞地落在虚空中的某一点。她拿起放在茶几上的手机，指尖冰凉。屏幕解锁，没有新的消息。她点开那个绿色的社交软件图标，手指迟疑了一下，最终还是点开了那个熟悉头像的朋友圈。就在一个小时前，张铭更新了动态。一张构图热闹的聚餐照片，暖色调的灯光，满桌的菜肴和酒杯。他坐在正中间，笑得眼睛弯起，脸颊泛着酒意的红晕。而紧挨着他坐着的，是一个妆容精致、笑容明媚的年轻女孩。女孩的头，几乎要歪靠在他的肩膀上，一只手举着酒杯，另一只手，正亲昵地搭在他的椅背后面。照片配文：【团队给力，庆功走起！】
没有屏蔽她。就这样堂而皇之地展示着一种近乎宣告的亲密。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，随即是剧烈的、带着窒息感的钝痛。原来，这就是他的“忙”。早上那条敷衍的问候信息，此刻再看，字里行间都透着一股急于摆脱麻烦的冰冷气息。他并非不知道她的病痛，他只是选择了视而不见，选择了另一个可以让他开怀、让他放松、甚至让他可以展示“魅力”的热闹场。
刚刚在苏晴面前，她下意识地、几乎是本能地隐瞒了这个细节。仿佛说出来，连最后一点残存的自尊，也会被彻底踩碎。她不想看到苏晴眼中更深的愤怒和怜悯，那只会让她觉得自己更可悲。一股巨大的疲惫，混杂着被彻底羞辱的冰冷，席卷了她。比高烧更猛烈，更令人绝望。她深深地吸了一口气，那空气带着尘埃的味道，呛得她想咳嗽。手指在屏幕上飞快地敲击，每一个字都像是用尽了力气：【忙完聊聊吧。】发送。然后，她毫不犹豫地长按电源键，屏幕彻底陷入一片死寂的黑暗。
她走进卫生间，镜子里的人，脸色依旧苍白，眼眶却红得吓人，眼底沉淀着一种近乎灰烬的死寂。她避开镜中人的视线，匆匆洗漱，仿佛要洗掉这一整天的狼狈和不堪。然后，回到卧室，将自己重重地摔进床铺，拉过被子，蒙住了头。
黑暗。寂静。身体残留的病痛被更剧烈的情绪撕扯着。她以为自己会哭，会歇斯底里，然而没有。只有一种深不见底的、麻木的冰冷，从心脏蔓延到四肢百骸。像是沉入了最深的海底，连挣扎的力气都失去了。
再睁开眼时，房间已是一片昏暗。厚重的窗帘缝隙里，透进城市傍晚特有的、混杂着霓虹的灰蓝光线。她摸过床头柜上沉默的手机，按亮屏幕。时间显示：18:27。
屏幕上，赫然躺着好几个未接来电的红色提示。有张铭的两个，更多的，是苏晴的。
她先给苏晴回了一条：【醒了，等会。】
指尖悬在那个熟悉的名字上，停顿了几秒。最终，还是按了下去。短暂的等待音后，电话被接起，背景音有些嘈杂，但很快安静下来，似乎是他走到了一个僻静处。
“喂？初初？”张铭的声音传来，带着一丝刚刚结束聚会的微醺和松弛，“我刚到家，团建结束。你好点没？烧退了吗？”语气听起来似乎比早上多了一分关注，但那关注里，依然透着一种事后的、程式化的味道。
江梨初握着手机，靠在床头。窗外暮色四合，房间里没有开灯，只有手机屏幕的光映着她没什么表情的脸。她没有回答他关于病情的问题，只是用异常平静，平静到近乎冰冷的语调，清晰地开口：“张铭，我有话跟你说。你认真听好。”电话那头似乎愣了一下，嘈杂的背景音彻底消失了。
江梨初的声音在昏暗的房间里响起，不高，却字字清晰，像冰棱砸在水泥地上：
“我们之间，已经越来越远了。不是物理上的距离，是心。”
“你换了工作之后，我们的联系越来越少。不是没时间，是你不在乎了。你宁愿打游戏，宁愿和同事团建到深夜，也不愿意多听我说一句话。”
“我生病，自己一个人去医院，自己一个人挂水，你除了早上那句‘多喝热水’和下午那条‘怎么样了’的信息，再无其他。连一句‘医生怎么说？’、‘需要我帮你叫外卖吗？’这样基本的话，都没有。”
“还有，”她的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常尖锐，“你朋友圈那张照片，和那个女同事的距离，已经超出了正常同事的界限。你告诉我，这只是‘同事’？”
电话那头是长久的沉默。只有细微的电流声，证明连接还在。过了好一会儿，张铭的声音才响起，带着一种被戳破的烦躁和急于辩解：“梨初，你听我说，不是你想的那样！我最近工作压力真的很大，项目不顺，天天加班到很晚，有时候回到家真的累得一句话都不想说。那个女生，真的只是同部门的同事，大家闹着玩，拍个照而已，根本没什么！你怎么变得这么敏感多疑了？”
“敏感？多疑？”江梨初轻轻重复着这两个词，嘴角扯出一个苦涩到极致的弧度。窗外最后一点天光彻底沉入地平线，房间陷入完全的黑暗，只有手机屏幕的光映着她眼中最后一点摇摇欲坠的光，“张铭，不是我在变。是我们从一开始，就站在了不同的路上。”
“我想要的，是能互相扶持、彼此在乎的伴侣，是在我需要的时候，能让我感觉到安心的人。而不是一个永远只关注自己情绪，永远以‘忙’、‘累’为借口，把女朋友的需求和感受放在最末位的人。”
“我们的人生阶段不同，对责任感的理解不同，对未来的规划更是天差地别。你还在享受所谓的自由和玩闹，而我，已经需要一份能让我安心依靠的感情。”
“那枚戒指，”她的声音终于带上了一丝哽咽，却又被她强行压下，“它戴在我手上，却像是一个笑话。它锁不住人心，也温暖不了孤独。”
电话那头再次陷入死寂。这一次的沉默，更久，更沉重。江梨初能听到他那边传来的、略显急促的呼吸声。时间一分一秒地流逝，黑暗像浓稠的墨汁，包裹着她。她看着手机屏幕上通话时间的数字无声地跳动，像一个冷静的旁观者，记录着一段关系的死亡倒计时。
终于，张铭的声音再次响起，带着一种颓然和放弃抵抗的疲惫，还有一丝不易察觉的如释重负：“……梨初，如果你觉得这样很累，那我们……”
“结束吧。”江梨初平静地接过了他未尽的话，没有犹豫，没有质问，只是陈述一个决定，一个早已在心里酝酿成熟、此刻终于落下的句点。“我们分手吧，张铭。”
电话那头传来一声短促的吸气，随即是更长的沉默。最终，他低低地回了一个字：“……好。”没有挽留，没有解释，甚至没有一句像样的告别。只有一个沉重的、仿佛卸下包袱般的“好”。江梨初无声地笑了，眼泪却终于无声地滑落，砸在黑暗里握紧的拳头上，冰冷一片。不是为失去而哭，是为这几个月投入的真情实感，最终只换来如此轻飘飘的、毫不珍惜的“好”而哭。为那个曾经在视频里笨拙地守着零点、只为第一个说“节日快乐”的少年，最终变成了这样冷漠敷衍的男人而哭。
“保重。”她最后吐出两个字，不等对方回应，径直挂断了电话。
世界彻底安静下来。黑暗的房间里，只剩下她自己压抑的呼吸声。结束了。这段短暂得只有几个月，却耗尽了她所有热情和期待的恋爱。像一场来势汹汹却草草收场的台风，留下的只有一片狼藉和深入骨髓的疲惫。
她抬起右手，借着手机屏幕微弱的光，看向无名指。那枚细细的银戒，在幽暗中泛着一点微弱、冰冷的光泽。它曾经象征过某种甜蜜的承诺，如今只剩下讽刺。她伸出左手，指尖冰凉，触碰到同样冰凉的金属。然后，用力地、毫不犹豫地，将它从手指上褪了下来。指根处，留下一圈淡淡的、发白的压痕。皮肤骤然接触到微凉的空气，有些不适应。
她掀开被子下床，拉开书桌的抽屉。最里面的角落，放着一些许久不用的杂物。她将戒指轻轻放了进去。没有愤怒的丢弃，也没有留恋的摩挲。只是平静地，将它放逐到一个被遗忘的角落。仿佛放下的不是一枚戒指，而是那段让她精疲力竭、充满内耗的时光本身。
关上抽屉，发出轻微的“咔哒”声。像一段故事，终于合上了最后一页。
她拿起手机，拨通了苏晴的号码。电话几乎是秒接。
“喂？梨子！怎么样？感觉好点没？我正准备出门去接你……”苏晴急切的声音传来。
“晴晴，”江梨初打断她，声音带着哭过后的沙哑，却奇异地透出一种如释重负的平静，“我饿了。我们去吃麻辣烫吧，老地方。我收拾下就出门。”
电话那头沉默了两秒，随即爆发出苏晴了然于胸、毫不掩饰的欢呼：“好！太棒了！你等着，我马上到！十分钟！不，五分钟！等我！”
熟悉的麻辣烫小店，永远弥漫着浓郁的骨汤香气和辛辣的烟火气。人声鼎沸，热气蒸腾。各种食材在滚 沸的汤锅里沉沉浮浮，散发出诱人的光泽。江梨初和苏晴挤在角落的小桌旁。
苏晴看着对面好友虽然脸色还有些苍白，眼神却不再像在医院时那样死气沉沉，反而多了一种卸下重负后的、略显虚弱的清明。她小心翼翼地把煮好的、裹满了麻酱和辣椒油的宽粉夹到江梨初碗里，试探着问：“……电话打了？”
江梨初拿起筷子，轻轻搅动着碗里热气腾腾的食物，点了点头。声音不高，却清晰地穿过嘈杂的背景音：“嗯。分了。”
“YES！”苏晴猛地一拍桌子，引来旁边食客侧目，她却毫不在意，脸上是毫不掩饰的畅快和欣慰，“分得好！早就该分了！梨子，你终于想通了！”她凑近一点，压低声音，语气是前所未有的认真，“我跟你说，别难过，真的！这种恋爱，从根儿上就不对劲。消耗你，拖累你，除了给你添堵和让你怀疑自己，它还能给你什么？早结束早超生！”
江梨初夹起一块吸饱了汤汁的油豆腐，塞进嘴里。滚烫、香辣、咸鲜的味道瞬间在口腔里炸开，霸道地驱逐着身体里残余的寒意和麻木。那强烈的、鲜活的滋味，像一剂猛药，刺激着她沉寂的感官。她慢慢咀嚼着，感受着那份真实的、带着烟火气的热力顺着食道滑下，熨帖着冰冷的胃，也似乎，一点点融化着心口那块坚冰。
“我知道。”她咽下食物，抬起头，对苏晴露出一个真心的、带着点疲惫却无比轻松的笑容。眼眶还有些红，但眼底的阴霾，确实在一点点散去。“就是觉得……有点累。像跑了一场没有终点、也没有意义的马拉松，终于可以停下来了。”
“累就对了！内耗最伤人！”苏晴又给她夹了一大筷子肥牛卷，“现在停下正好！来，多吃点！这顿我请客，庆祝我们梨子宝贝脱离苦海，重获新生！”她举起装着酸梅汤的塑料杯，“来，以汤代酒，干了！敬自由！敬清醒！敬以后会遇到真正值得的人！”
江梨初看着苏晴夸张却真诚的笑脸，看着她眼底毫不作伪的心疼和支持。碗里堆满了苏晴夹过来的食物，滚烫的汤汁散发着诱人的香气。周遭是喧闹的人声、碗碟的碰撞声、食物的沸腾声。这粗糙的、嘈杂的、充满烟火气的真实世界，带着一种野蛮的、旺盛的生命力，将她从那片冰冷孤寂的情感废墟里，用力地拽了出来。
她也举起杯子，和苏晴的轻轻一碰。
“敬自由。”她轻声说，声音融入了满室的喧嚣与滚烫的烟火气里。舌尖的麻辣还在灼烧，胃里的暖意不断升腾。结束一段错误的关系，原来并不只有悲伤。还有一种，如释重负的轻盈，和一种被真实生活重新拥抱的、滚烫的踏实感。未来的路或许还长，但至少，不必再负重前行。