1。
周荇有一个哥哥，她的哥哥叫周光。
她讨厌周光，周光也讨厌她。
他们互相讨厌，互不需要。
所以这个世界上哥哥存在的意义是什么？妹妹存在的意义又是什么？
周光说妹妹存在的意义就是头顶上多了一个活爹，然而周荇抗拒要一个儿子。
于是哥哥没有了意义。
2.
小巷里的雨来的又急又凶，就像人的情|潮。
小时候周光会牵着她的手穿过这条小巷，即使牵出汗了也不愿意放开她，因为他还在尿床的妹妹随时可能会挤进难舍难分的小情侣的大腿间，也可能随时会壁咚路过的小男生。
“那个时候我已经不尿床了。”
周荇皱着眉指出。
雨滴落下，他们打着两把伞。伞很宽大，将他们隔开，而中间的距离，又足够两个小孩拉着手钻过。
“不，”
周光转过头，看向她，语气平静：
“只要我想，你甚至可以是尿床到四年级，五年级，六年级……”
明亮的灯光穿过枝枝叶叶，映在地上，他们的影子因此变得破碎而修长，又因为雨滴变得潮湿。
“因为我的记忆，由我决定，直到我死亡。”
“但那不是记忆。”
他的妹妹毫不犹豫地反驳了他，讥诮残忍的语调一如既往。
“那不是记忆，那是妄想；而妄想，不可能变成现实。”
周光也一如既往，没有和她生气。
他反而更加温和：
“如果妄想足够逼真，你凭什么说它不是现实？”
“如果它是现实，那么我就可以说你尿床到了六年级。”
周荇：“……”
周荇的眉眼染上薄怒。
“……神神叨叨。”
她转身就走，嘴里还叨咕着：“有病就去治。”
“下雨天的，你去哪？”
周光并不计较这些话，只在她背后那样问。
周荇踢了一下脚下的水洼，鞋面被濡湿。
“……和你没关系。”
她这样说。
3.
周荇从前总是爱和他争一个输赢。
谁的玩具更好玩，谁分到的蛋糕更大，谁分数考的更高，谁的奶茶更好喝……
后来长大了，自觉无聊，懒得分他一个目光，连拌嘴都少了。
于是周光就知道了。
——他的妹妹有了新玩具。
……
青春期的躁动是不是谁都抵抗不了？
即使你不为所动，身边的朋友也会强行散播病毒，直到这成为一场大型的传染病，令你无处可逃。
周荇和周光的学校在这方面抓的很严，举报一对发两百。
或许是有用的，或许是没用的，但谁知道呢？反正他们两个谁也不会去举报。
他们总觉得这是一件麻烦事，恰巧，讨厌麻烦是他们除长相之外，最相似的地方。
然而麻烦却不是会因为你不欢迎，就不上门来找你。
——麻烦是这个世界上最不识相的东西。
……
晚风慢悠悠地吹，带着雨丝，很凉，很潮湿。
周光蹲在墙边，两根手指夹着一个信封。手稍微一动，信封就开始晃，好似下一秒就要掉落。
这个路口只有一盏路灯，一到夜晚，除却路灯之下是光亮，路灯之外，都是昏暗。
他的妹妹就站在那一圈光亮下。
打着伞，单肩背着书包，漫不经心的，又居高临下的。
周光把信封扔在了地上，抬头看她。
“这是什么？”
他平静地问。
4.
这个世界有很多规律，很多定理，很多规则，就像飞虫不受控地往路灯上撞，雨水自发地浸湿信封……
以及周荇自然而然地觉得她哥有病。
粉嫩的颜色，老土的玫瑰花和爱心，除了情书，还能是什么？
所以周荇没说话。
一手插兜，眼神放空，不知道在想什么。
然后她哥就又问了一遍。
“周荇，”他说，“这是什么？”
5.
好烦。
周荇想。
周光什么时候变得这么烦了？明明初中三年他们几乎互不打扰，可自从上了高中，自从她被一个人当众表白开始——
他就坚持要黏在她身后。
上学要一起上。早上六点，他准时把她从床上拉起来，一秒不早，一秒不晚；座位要坐在一起，短暂地调开都不行，一定要去找老师换回来；家也要一起回，她如果和她的好闺蜜一起走了，他就面无表情，沉默寡言地走在她俩旁边。
周荇问他为什么，他则一脸无辜地回答，是爸妈让他在学校多照顾她的。
然后周荇就不说话了。
她厌恶地看他一眼，转身离开，不再多问。
周荇讨厌爸妈。
她排斥，远离他们的一切，连带着讨厌他这个哥哥。
周光一直都很清楚。
一直，都很清楚。
6.
小雨连绵不绝，被风一吹，即便打了伞，也会吹到脸上，脸上就有了水珠。
周荇把伞换了几个角度，还是会吹到雨丝，心里不免烦躁起来。
但视线一转，她哥还蹲在雨幕里望她，眼珠黑漆漆的，大有不回答就一直问下去的架势，心里就变得更烦躁。
周荇拧了下眉。
“你眼瞎了是不是？”她语气很冲，“非要我跟你说这是情书？”
“情书。”
她哥重复一遍，“你把我甩在巷子里，就是为了来收别人的情书？”
周荇笑了，气笑的。
什么叫她把他甩在巷子里？巷子离家才几步路，她走了他就不会回家了是吗？非要跟着她走？
“你不是都看见了吗？”
讥诮的表情又回到她脸上：“现在情书你也拿到了，然后呢，你准备干什么？告老师，还是告家长？拜托——”
“你要不要这么幼稚？”
7.
周光蹲在雨里，静静地看她。
——他的妹妹，有时候真的很残忍。
别的女生见到虫子，害怕的尖叫，不害怕的冷静，但他妹妹偏不一样，她见到虫子，举着书本就往前冲。
不打死不罢休。
周光现在就觉得他像那只虫子。
夏日的雨丝落在脸上，顺着脖子滑下，然后没进衣领，浸入皮肤。
——这鬼天气真让人又热又冷。
周光冷静地想。
拿着情书的手却在颤抖。
“我不会告老师，也不会告家长。 ”
他听见自己说：“既然你不打算答应他的表白，那我帮你撕了它，你没有意见吧？”
周荇沉默了一会。
其实她很想说，“你怎么知道我不打算答应他的？”，但是和周光漆黑的过分的眼珠一对视，又觉得，还是不说比较好。
她耸了耸肩，表示你随意。
她哥就真开始撕了。
那双手，修长，白皙，骨骼突出。
撕起情书时，也像艺术。
他先把信拿出来，撕成一条一条，又撕成一片一片。
信封有点难撕，但他还是暴力撕毁了。
最后，他把所有的碎片揉成一团，丢到一旁的垃圾桶里。
她哥抬眼看她，眼里有了几分笑。
周荇突然就觉得这笑很刺眼。
她冷眼看了他一会，将书包从肩上放下来，拎在手里，拉开了中间的那个拉链。
周荇把书包倒过来。
周荇把书包抖了抖。
于是，三个相似的信封，就像三个小刀片一样，掉下来了。
正扎在周光的心上。
她哥不笑了。
笑容转移到周荇脸上。