九月的醴陵市，阳光依然炽烈，照得人睁不开眼。祁妙站在醴陵四中的大门前，手指紧紧攥着行李箱的拉杆，汗水从掌心渗出，黏腻地沾在金属杆上。她抬头望着校门上"醴陵市第四中学"几个烫金大字，在阳光下闪闪发亮，刺得她眼睛发酸。
"这就是我要待三年的地方啊..."祁妙在心里默默想着，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音来。周围是同样来报到的新生和他们的家长，欢声笑语充斥在空气中，显得格外吵闹。祁妙的父母因为工作原因没能陪她来，只给了她一张银行卡和一句"照顾好自己"。
她深吸一口气，拖着行李箱迈进了校门。校园比她想象中要大得多，林荫道两旁是整齐的梧桐树，树叶在微风中沙沙作响。远处几栋红砖教学楼巍然矗立，楼前广场上人头攒动，各个班级的指示牌在阳光下格外醒目。
"需要帮忙吗？"一个清脆的女声从身后传来。
祁妙转身，看到一个扎着高马尾的女生正冲她微笑。女生穿着校服，胸前别着"学生会"的徽章，眼睛弯成两道月牙。
"我...我自己可以。"祁妙下意识地后退半步，声音细如蚊蚋。
"新生报到要先去行政楼领资料，然后去宿舍放行李，最后去教室。"学姐似乎没注意到她的退缩，依然热情地说，"你带这么多东西，我帮你拿一些吧。"
不等祁妙回答，学姐已经伸手接过了她背上的书包。"我叫林悦，高二(3)班的。你是哪个班的？"
"高一(7)班。"祁妙低声回答，手指绞在一起。
"巧了，我去年也是7班的！"林悦眼睛一亮，"7班班主任是刘老师吧？她人特别好，就是有点爱唠叨..."
祁妙只是点点头，没有接话。林悦似乎习惯了她的沉默，一路上自顾自地介绍着学校的各个地方——这里是食堂，那边是图书馆，操场后面是小卖部...
宿舍楼前，林悦停下脚步："女生宿舍男生止步，我就送你到这里了。你的寝室号是多少？我帮你看看在几楼。"
"307。"祁妙终于主动说了一个词。
"三楼啊，还好不算太高。"林悦笑着说，"需要我帮你把行李搬上去吗？"
祁妙摇摇头，伸手要回自己的书包："谢谢，不用了。"
林悦似乎有些失望，但还是把书包还给了她："那好吧，有什么问题可以来高二(3)班找我。对了，你叫什么名字？"
"祁妙。"这次她多说了两个字。
"祁妙...好特别的名字。"林悦笑着挥挥手，"那我先走了，开学典礼见！"
看着林悦离去的背影，祁妙松了口气。她不喜欢和陌生人说话，更不习惯接受别人的好意。从小到大，她总是那个躲在角落里默默观察别人的孩子，习惯了独来独往。
拖着行李爬上三楼，祁妙找到了307寝室。门虚掩着，里面传来女生的笑声。她犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
"请进！"一个元气十足的声音传来。
祁妙推开门，看到三个女生正围在一起说笑。看到她进来，她们立刻安静下来，三双眼睛齐刷刷地看向她。
"你就是我们的第四位室友吧？"一个戴着圆框眼镜、扎着双马尾的女生跳起来，"我叫何礼，礼物的礼！"
"我是林朝英子，"另一个留着齐耳短发的女生说，"中日混血，请多指教。"她的中文带着一点奇怪的腔调。
最后一个女生身材高挑，皮肤是健康的小麦色，她只是简单地点点头："赫兰。"
祁妙局促地站在门口，小声说："我是祁妙。"然后迅速拖着行李走向唯一空着的床位，开始整理自己的东西。
"你是哪个班的啊？"何礼凑过来问。
"7班。"
"太巧了！我也是7班的！"何礼兴奋地拍手，"英子是5班，赫兰是8班。我们俩可以一起去教室了！"
祁妙只是点点头，继续埋头整理床铺。她能感觉到三个室友交换了一下眼神，气氛有些尴尬。
"那个...我们先去食堂吃饭了，"英子说，"你要一起吗？"
"我...我待会儿再去。"祁妙说。
等室友们离开后，祁妙才长舒一口气。她不喜欢这种被迫社交的感觉，每次和新认识的人说话，她都会感到一阵窒息般的紧张。她坐在床边，拿出手机给妈妈发了条消息："到学校了，一切都好。"
没有回复。妈妈可能在忙。
又过了二十分钟，估摸着室友们应该吃完了，祁妙才拿起饭卡，独自前往食堂。
食堂里人声鼎沸，新生和老生混杂在一起，排队打饭的队伍排得很长。祁妙随便选了一个人少的窗口，要了一份最普通的套餐——米饭、青椒炒肉和一碗紫菜蛋汤。
端着餐盘，她环顾四周寻找空位。突然，她看到了早上帮她的林悦学姐，正和几个同学坐在一起有说有笑。祁妙本想避开，但食堂实在太挤，唯一空着的座位就在林悦旁边的桌子。
她低着头快步走过去，尽量不引起注意。刚坐下，就听到林悦的声音飘过来：
"今天帮一个学妹搬行李，全程都不说话，问她什么都很敷衍地回答，真是够了..."
祁妙的手僵在半空，筷子上的米饭掉回了碗里。她感觉脸上一阵发热，心脏砰砰直跳。林悦是在说她吗？她早上真的很冷淡吗？
"...现在的学妹都这么高冷吗？"林悦的朋友笑着问。
"也不是高冷，就是...感觉很难接近。"林悦叹了口气，"算了，可能人家性格就这样吧。"
祁妙低下头，机械地往嘴里塞着饭，却尝不出任何味道。她不是故意要冷淡的，只是...只是不知道该怎么回应别人的好意。每次有人对她好，她都会不知所措，最后只能用沉默来应对。
匆匆吃完午饭，祁妙逃也似地离开了食堂。她走得很快，以至于在拐角处不小心撞上了一个人。
"啊！"她惊呼一声，手中的饭卡掉在了地上。
"对不起，你没事吧？"一个男生的声音响起。
祁妙抬头，看到一个戴着黑框眼镜的高个子男生正弯腰帮她捡饭卡。男生身后还站着两个同学，其中一个笑着说："李胜，你又撞到人了！"
"我哪有''又''啊！"叫李胜的男生回头瞪了同伴一眼，然后把饭卡递给祁妙，"抱歉，是我没看路。"
祁妙摇摇头，接过饭卡就快步走开了。她能听到身后传来男生的议论声："这女生好冷淡啊...""可能是被李胜吓到了吧哈哈..."
下午是新生报到和班级见面会。祁妙按照指示牌找到了高一(7)班的教室，选了最后一排靠窗的位置坐下。教室里陆续有同学进来，何礼看到她，兴奋地挥手打招呼，祁妙只是微微点了点头。
班主任刘老师是个四十多岁的女教师，说话温和但条理清晰。她让每个人做了简单的自我介绍，然后宣布了班级的规章制度和近期的安排。
"现在我来安排一下座位，"刘老师拿着名单说，"考虑到身高和视力问题，我们会做一些调整..."
祁妙暗自庆幸自己被分到了靠窗的位置，不需要移动。但当新同学陆续按照安排就座时，她惊讶地发现，那个叫李胜的男生被安排在了她前桌的同桌位置。
李胜似乎也认出了她，转头对她笑了笑："又见面了。"
祁妙低下头假装整理书本，没有回应。她能感觉到李胜有些尴尬地转回了头。
下午的班会结束后，刘老师宣布晚上七点要开年级大会，让同学们先回寝室休息。祁妙慢吞吞地收拾书包，等大部分同学都离开了才走出教室。
回到307寝室，三个室友已经在里面了。何礼正兴奋地讲述着班上的见闻，英子和赫兰坐在各自的床上听着。
"祁妙！你回来啦！"何礼看到她，立刻跳下床，"我们班那个刘老师好温柔啊，听说她带的班升学率特别高..."
祁妙点点头，把书包放在自己的床上。
"你吃晚饭了吗？我们要不要去食堂？"何礼继续问。
"我不饿。"祁妙说，然后拿出洗漱用品，"我先去洗澡。"
浴室里，祁妙站在喷头下，让温热的水流冲刷着身体。她闭上眼睛，回想着今天发生的一切——林悦学姐的帮助和背后的议论、撞到李胜的尴尬、新班级的陌生面孔...一切都让她感到疲惫不堪。
她知道自己应该更开朗一些，像何礼那样容易交到朋友。但每次尝试开口说话，喉咙就像被什么东西堵住了一样。从小父母工作忙，经常把她一个人留在家里，久而久之，她习惯了独处，习惯了沉默。
洗完澡出来，室友们已经准备去开年级大会了。
"祁妙，要一起走吗？"英子问。
祁妙摇摇头："你们先去吧，我...我还有点事。"
等室友们离开后，祁妙才慢慢整理好自己，独自走向教学楼。夜色已经笼罩了校园，路灯在梧桐树下投下斑驳的光影。远处传来学生们嬉笑的声音，显得那么遥远。
祁妙深吸一口气，抬头望着教学楼里明亮的灯光。这是她高中生活的第一天，还有三年要度过。她不知道该如何融入这个新环境，也不知道自己是否真的想要融入。
但有一点她很确定——她需要找到属于自己的位置，即使那是一个安静的角落。
?