《偷亲》 第1章 新生报到 九月的醴陵市，阳光依然炽烈，照得人睁不开眼。祁妙站在醴陵四中的大门前，手指紧紧攥着行李箱的拉杆，汗水从掌心渗出，黏腻地沾在金属杆上。她抬头望着校门上"醴陵市第四中学"几个烫金大字，在阳光下闪闪发亮，刺得她眼睛发酸。 "这就是我要待三年的地方啊..."祁妙在心里默默想着，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音来。周围是同样来报到的新生和他们的家长，欢声笑语充斥在空气中，显得格外吵闹。祁妙的父母因为工作原因没能陪她来，只给了她一张银行卡和一句"照顾好自己"。 她深吸一口气，拖着行李箱迈进了校门。校园比她想象中要大得多，林荫道两旁是整齐的梧桐树，树叶在微风中沙沙作响。远处几栋红砖教学楼巍然矗立，楼前广场上人头攒动，各个班级的指示牌在阳光下格外醒目。 "需要帮忙吗？"一个清脆的女声从身后传来。 祁妙转身，看到一个扎着高马尾的女生正冲她微笑。女生穿着校服，胸前别着"学生会"的徽章，眼睛弯成两道月牙。 "我...我自己可以。"祁妙下意识地后退半步，声音细如蚊蚋。 "新生报到要先去行政楼领资料，然后去宿舍放行李，最后去教室。"学姐似乎没注意到她的退缩，依然热情地说，"你带这么多东西，我帮你拿一些吧。" 不等祁妙回答，学姐已经伸手接过了她背上的书包。"我叫林悦，高二(3)班的。你是哪个班的？" "高一(7)班。"祁妙低声回答，手指绞在一起。 "巧了，我去年也是7班的！"林悦眼睛一亮，"7班班主任是刘老师吧？她人特别好，就是有点爱唠叨..." 祁妙只是点点头，没有接话。林悦似乎习惯了她的沉默，一路上自顾自地介绍着学校的各个地方——这里是食堂，那边是图书馆，操场后面是小卖部... 宿舍楼前，林悦停下脚步："女生宿舍男生止步，我就送你到这里了。你的寝室号是多少？我帮你看看在几楼。" "307。"祁妙终于主动说了一个词。 "三楼啊，还好不算太高。"林悦笑着说，"需要我帮你把行李搬上去吗？" 祁妙摇摇头，伸手要回自己的书包："谢谢，不用了。" 林悦似乎有些失望，但还是把书包还给了她："那好吧，有什么问题可以来高二(3)班找我。对了，你叫什么名字？" "祁妙。"这次她多说了两个字。 "祁妙...好特别的名字。"林悦笑着挥挥手，"那我先走了，开学典礼见！" 看着林悦离去的背影，祁妙松了口气。她不喜欢和陌生人说话，更不习惯接受别人的好意。从小到大，她总是那个躲在角落里默默观察别人的孩子，习惯了独来独往。 拖着行李爬上三楼，祁妙找到了307寝室。门虚掩着，里面传来女生的笑声。她犹豫了一下，轻轻敲了敲门。 "请进！"一个元气十足的声音传来。 祁妙推开门，看到三个女生正围在一起说笑。看到她进来，她们立刻安静下来，三双眼睛齐刷刷地看向她。 "你就是我们的第四位室友吧？"一个戴着圆框眼镜、扎着双马尾的女生跳起来，"我叫何礼，礼物的礼！" "我是林朝英子，"另一个留着齐耳短发的女生说，"中日混血，请多指教。"她的中文带着一点奇怪的腔调。 最后一个女生身材高挑，皮肤是健康的小麦色，她只是简单地点点头："赫兰。" 祁妙局促地站在门口，小声说："我是祁妙。"然后迅速拖着行李走向唯一空着的床位，开始整理自己的东西。 "你是哪个班的啊？"何礼凑过来问。 "7班。" "太巧了！我也是7班的！"何礼兴奋地拍手，"英子是5班，赫兰是8班。我们俩可以一起去教室了！" 祁妙只是点点头，继续埋头整理床铺。她能感觉到三个室友交换了一下眼神，气氛有些尴尬。 "那个...我们先去食堂吃饭了，"英子说，"你要一起吗？" "我...我待会儿再去。"祁妙说。 等室友们离开后，祁妙才长舒一口气。她不喜欢这种被迫社交的感觉，每次和新认识的人说话，她都会感到一阵窒息般的紧张。她坐在床边，拿出手机给妈妈发了条消息："到学校了，一切都好。" 没有回复。妈妈可能在忙。 又过了二十分钟，估摸着室友们应该吃完了，祁妙才拿起饭卡，独自前往食堂。 食堂里人声鼎沸，新生和老生混杂在一起，排队打饭的队伍排得很长。祁妙随便选了一个人少的窗口，要了一份最普通的套餐——米饭、青椒炒肉和一碗紫菜蛋汤。 端着餐盘，她环顾四周寻找空位。突然，她看到了早上帮她的林悦学姐，正和几个同学坐在一起有说有笑。祁妙本想避开，但食堂实在太挤，唯一空着的座位就在林悦旁边的桌子。 她低着头快步走过去，尽量不引起注意。刚坐下，就听到林悦的声音飘过来： "今天帮一个学妹搬行李，全程都不说话，问她什么都很敷衍地回答，真是够了..." 祁妙的手僵在半空，筷子上的米饭掉回了碗里。她感觉脸上一阵发热，心脏砰砰直跳。林悦是在说她吗？她早上真的很冷淡吗？ "...现在的学妹都这么高冷吗？"林悦的朋友笑着问。 "也不是高冷，就是...感觉很难接近。"林悦叹了口气，"算了，可能人家性格就这样吧。" 祁妙低下头，机械地往嘴里塞着饭，却尝不出任何味道。她不是故意要冷淡的，只是...只是不知道该怎么回应别人的好意。每次有人对她好，她都会不知所措，最后只能用沉默来应对。 匆匆吃完午饭，祁妙逃也似地离开了食堂。她走得很快，以至于在拐角处不小心撞上了一个人。 "啊！"她惊呼一声，手中的饭卡掉在了地上。 "对不起，你没事吧？"一个男生的声音响起。 祁妙抬头，看到一个戴着黑框眼镜的高个子男生正弯腰帮她捡饭卡。男生身后还站着两个同学，其中一个笑着说："李胜，你又撞到人了！" "我哪有''又''啊！"叫李胜的男生回头瞪了同伴一眼，然后把饭卡递给祁妙，"抱歉，是我没看路。" 祁妙摇摇头，接过饭卡就快步走开了。她能听到身后传来男生的议论声："这女生好冷淡啊...""可能是被李胜吓到了吧哈哈..." 下午是新生报到和班级见面会。祁妙按照指示牌找到了高一(7)班的教室，选了最后一排靠窗的位置坐下。教室里陆续有同学进来，何礼看到她，兴奋地挥手打招呼，祁妙只是微微点了点头。 班主任刘老师是个四十多岁的女教师，说话温和但条理清晰。她让每个人做了简单的自我介绍，然后宣布了班级的规章制度和近期的安排。 "现在我来安排一下座位，"刘老师拿着名单说，"考虑到身高和视力问题，我们会做一些调整..." 祁妙暗自庆幸自己被分到了靠窗的位置，不需要移动。但当新同学陆续按照安排就座时，她惊讶地发现，那个叫李胜的男生被安排在了她前桌的同桌位置。 李胜似乎也认出了她，转头对她笑了笑："又见面了。" 祁妙低下头假装整理书本，没有回应。她能感觉到李胜有些尴尬地转回了头。 下午的班会结束后，刘老师宣布晚上七点要开年级大会，让同学们先回寝室休息。祁妙慢吞吞地收拾书包，等大部分同学都离开了才走出教室。 回到307寝室，三个室友已经在里面了。何礼正兴奋地讲述着班上的见闻，英子和赫兰坐在各自的床上听着。 "祁妙！你回来啦！"何礼看到她，立刻跳下床，"我们班那个刘老师好温柔啊，听说她带的班升学率特别高..." 祁妙点点头，把书包放在自己的床上。 "你吃晚饭了吗？我们要不要去食堂？"何礼继续问。 "我不饿。"祁妙说，然后拿出洗漱用品，"我先去洗澡。" 浴室里，祁妙站在喷头下，让温热的水流冲刷着身体。她闭上眼睛，回想着今天发生的一切——林悦学姐的帮助和背后的议论、撞到李胜的尴尬、新班级的陌生面孔...一切都让她感到疲惫不堪。 她知道自己应该更开朗一些，像何礼那样容易交到朋友。但每次尝试开口说话，喉咙就像被什么东西堵住了一样。从小父母工作忙，经常把她一个人留在家里，久而久之，她习惯了独处，习惯了沉默。 洗完澡出来，室友们已经准备去开年级大会了。 "祁妙，要一起走吗？"英子问。 祁妙摇摇头："你们先去吧，我...我还有点事。" 等室友们离开后，祁妙才慢慢整理好自己，独自走向教学楼。夜色已经笼罩了校园，路灯在梧桐树下投下斑驳的光影。远处传来学生们嬉笑的声音，显得那么遥远。 祁妙深吸一口气，抬头望着教学楼里明亮的灯光。这是她高中生活的第一天，还有三年要度过。她不知道该如何融入这个新环境，也不知道自己是否真的想要融入。 但有一点她很确定——她需要找到属于自己的位置，即使那是一个安静的角落。 ? 第2章 奔跑的勇气 祁妙剪了短发。 开学两个月后，她对着寝室的镜子，用指尖拨了拨额前的碎发。校服宽大，遮住了她偏瘦的身形，但至少不用纠结每天穿什么。她讨厌那些花里胡哨的裙子，讨厌被注视的感觉。短发和校服让她觉得安全，像一层隐形的壳。 “祁妙！班主任找你！”何礼在寝室门口探出头，笑嘻嘻地说。 祁妙“嗯”了一声，把桌上的笔记本合上。期中考试刚结束，她考了班级第三，刘老师昨天宣布她担任学习委员。她并不喜欢这个职位——这意味着她得和更多人说话。但刘老师说：“祁妙，你成绩好，做事认真，很适合。” 她没法拒绝。 办公室的门半掩着，祁妙轻轻敲了敲。 “进来。”刘老师的声音传来。 祁妙推门进去，办公室里还有其他几位老师在批改试卷。刘老师抬头看了她一眼，推了推眼镜：“祁妙，你去叫李胜过来一下。” “李胜？”祁妙愣了一下。 “对，他在教室吗？” “我……我去看看。” 她转身离开办公室，心跳莫名加快了一点。李胜，那个被她撞到过的男生，现在坐在她前桌的同桌。他个子高，喜欢打篮球，上课时偶尔会转笔，笔掉在地上时，他会弯腰去捡，然后冲她笑笑。祁妙从来不知道怎么回应这种笑容，所以她总是低头假装看书。 教室里空荡荡的，只有几个学生在自习。 “李胜？”祁妙站在门口，声音很轻，没人听见。 何礼从座位上抬头，看见她，立刻挥手：“祁妙！找谁呢？” “李胜……刘老师找他。” “哦！他肯定在操场打球！”何礼笑嘻嘻地说，“你要去找他吗？要我陪你吗？” “不用。”祁妙摇头，转身就走。 她不喜欢操场。那里太吵，人太多，男生们奔跑、喊叫，汗水在阳光下闪闪发亮。她站在操场边缘，眯起眼睛寻找李胜的身影。 然后—— “砰！” 一个篮球狠狠砸在她的额头上。 祁妙眼前一黑，踉跄着后退两步，捂着脑袋蹲了下去。疼痛像一根针，从额头刺进大脑，她咬住嘴唇，没让自己叫出声。 “学委！没事吧？！” 一个熟悉的声音从远处传来，脚步声快速接近。祁妙低着头，只能看到一双沾着灰尘的运动鞋停在她面前。 李胜蹲下身，声音里带着慌乱：“抱歉！我的球砸到你了！” 祁妙没抬头，只是闷闷地说：“……没事，让我缓一会儿。” “你头都红了！要不要去医务室？”李胜伸手想扶她，又犹豫着缩回去，“对不起啊，我不是故意的……” “刘老师找你。”祁妙依旧蹲着，声音低得几乎听不见。 “啊？现在？” “嗯。” 李胜犹豫了一下：“那你……真的没事？” “你去吧。” 他站起身，又看了她一眼，最终跑开了。 祁妙等他的脚步声远了，才慢慢站起来。额头火辣辣的，她摸了摸，肿了一个小包。周围的男生还在打球，没人注意她。她低着头，快步离开操场。 头痛持续了一整天。 上课时，祁妙盯着黑板，但老师的讲解像隔了一层雾，怎么都听不进去。她揉了揉太阳穴，翻开笔记本，却发现自己写下的字歪歪扭扭，根本不成行。 前桌的李胜偶尔回头看她一眼，欲言又止。 放学铃响后，祁妙收拾书包的速度比平时慢了许多。何礼凑过来：“祁妙，你今天怎么一直揉头？不舒服吗？” “没事。” “要不要去医务室看看？” “不用。” 何礼撇撇嘴，没再多问。 晚上，寝室里。 祁妙早早爬上床，缩进被子里。头痛终于减轻了一些，但额头的肿块还在隐隐作痛。 “祁妙，你睡这么早啊？”林朝英子坐在对面床上，正在涂指甲油。 “嗯。” “是不是生病了？”赫兰难得开口，声音淡淡的。 “没有。” 何礼爬上梯子，凑近看了看她：“你额头怎么肿了？” “……撞到了。” “撞哪儿了？要不要涂点药？” “不用，睡一觉就好。” 何礼还想说什么，但祁妙已经翻过身，背对着她们。 寝室里安静下来。 祁妙闭上眼睛，脑海里却浮现出李胜蹲在她面前时担忧的表情。她不明白为什么他会那么紧张——明明只是被球砸了一下，又不是什么大事。 她更不明白的是，为什么自己会因为他的那句“学委”而心跳加速。 “烦死了……”她小声嘀咕，把脸埋进枕头里。 头痛终于慢慢消散，她沉沉睡去。 一个月后… 运动会的通知贴在教室后墙的黑板上，彩色粉笔写的项目名称格外醒目。李胜站在讲台上，手里拿着报名表，声音洪亮地宣布着各个项目的报名情况。 "跳绳、跳高、跳远、拔河、800米长跑、100米短跑——全都报满了！"他咧嘴一笑，露出两颗虎牙，"大家积极性很高嘛！" 班上的同学欢呼起来，何礼甚至站起来挥了挥拳头："我们班这次肯定能拿年级前三！" 李胜低头扫了一眼报名表，眉头却微微皱起。女子400米接力跑还差一个人。他抬头环视教室，目光最终落在最后一排靠窗的位置——祁妙正低头翻着物理课本，仿佛对运动会的事情毫不关心。 全班女生都报名了，只有她没有。 下课铃响，同学们三三两两离开教室。祁妙收拾好书本，正准备起身，一个高大的身影挡在了她桌前。 "学委，"李胜挠了挠头，声音比平时柔和，"女子400米接力跑还差一个人，你要不要试试？" 祁妙的手指无意识地捏紧了课本边缘。她抬头看了李胜一眼，又迅速低下头："我……跑步跑不快，运动之类的都不太行，可能会拖班级的后腿。" "没事！"李胜笑了，"你要勇于尝试嘛。再说了，接力跑是团队项目，大家互相帮助，不会让你一个人扛的。" 祁妙沉默了一会儿。她想起上次被篮球砸到后，李胜担忧的眼神；想起他替她反驳那些说闲话的同学。她咬了咬下唇，最终点点头："……好。" 李胜眼睛一亮，立刻掏出笔在报名表上写下她的名字："太好了！你放心，我们班实力很强，你只要尽力跑就行！" 祁妙知道自己跑得慢。 每次体育课跑步测试，她都是最后一个冲过终点，气喘吁吁地撑着膝盖，看着其他同学早已轻松地站在一旁聊天。但这次，她不想成为拖累。 从报名那天起，祁妙每天晚上都会去操场练习。天色渐暗，操场上的人越来越少，只剩下几个夜跑的学生和远处路灯投下的昏黄光影。她戴着耳机，数着自己的呼吸，一圈又一圈地跑着。 她没注意到的是，篮球场边的长椅上，李胜经常坐在那里。 他有时候假装在看书，有时候低头玩手机，但目光总会不自觉地追随着那个瘦小的身影。祁妙跑步的姿势很笨拙，手臂摆动不协调，脚步也沉重，但她从不停下。有一次她甚至摔倒了，膝盖擦破了皮，可她只是拍了拍灰尘，又继续跑。 李胜想过去扶她，但最终没有动。他知道祁妙不喜欢被人关注，更不喜欢接受帮助。 运动会当天，阳光灿烂。 操场上的欢呼声此起彼伏，各班的旗帜在风中猎猎作响。何礼在跳绳比赛中拿下了全校第一，全班沸腾；800米长跑，7班的选手也夺得了第二名。大家的士气高涨，所有人都期待着接下来的400米接力赛。 祁妙站在跑道旁，手心全是汗。她穿着运动服，胸口别着号码牌，第三棒的位置让她既紧张又害怕。 "别担心，"李胜不知何时走到了她身边，递给她一瓶水，"按照你练习的节奏跑就行。" 祁妙接过水，小声说了句"谢谢"。 比赛开始。第一棒的女生起跑很快，7班暂时处于中游；第二棒的同学奋力追赶，在交接棒时竟然领先了20米！全班欢呼起来，何礼跳着大喊："祁妙！加油啊！" 祁妙站在接力区，心脏狂跳。当第二棒的同学冲过来，把接力棒塞进她手里时，她几乎是本能地冲了出去。 可是，她的速度还是太慢了。 周围的对手一个个超过她，风在耳边呼啸，却带不动她沉重的双腿。何礼的加油声从远处传来，但祁妙只觉得自己的呼吸越来越急促，视线也开始模糊。 等她终于把接力棒交给第四棒时，7班已经从领先20米变成了落后15米。 最终，他们拿了倒数第一。 比赛结束后，班上的气氛一下子跌到谷底。几个女生聚在一起，声音不大不小地议论着： "跑不了就别跑好吧？本来我们稳赢的……" "就是，拖后腿还硬要报名，真不知道怎么想的。" 祁妙站在人群边缘，低着头，手指紧紧攥着衣角。她的眼眶发热，但死死咬着嘴唇不让眼泪掉下来。 就在这时，李胜的声音突然插了进来： "都是同学，你们这么说祁妙好吗？"他的语气罕见地严厉，"也没看你们报名400米接力啊？" 那几个女生愣住了，其中一人不服气地反驳："可她确实跑得慢啊……" "她每天晚上都在操场练习，"李胜冷冷地说，"你们呢？" 祁妙猛地抬头看向他。 ——他怎么知道？ 李胜似乎意识到自己说漏了嘴，耳朵微微发红，但还是继续说道："输掉比赛不是什么大事，至少她努力了。" 那几个女生悻悻地走开了。祁妙站在原地，心跳得比跑步时还要快。她有很多问题想问李胜，可最终只是低声说了句："……谢谢。" 李胜摸了摸鼻子，露出一个有点不好意思的笑容："下次……下次我陪你一起练？" 阳光落在他的睫毛上，映出一小片金色的影子。祁妙看着他，突然觉得，跑步好像也没那么可怕了。 ? 第3章 沉默的烟火 期末考试前的醴陵四中，校园里弥漫着一种紧绷的气氛。走廊上少了往日的喧闹，教室里只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。祁妙坐在座位上，指尖无意识地摩挲着课本边缘，目光落在窗外光秃秃的梧桐树枝上。 这两个多月来，她几乎没怎么和任何人说话。运动会结束后，班上的女生虽然不再议论她，但那种若有若无的疏远感却挥之不去。何礼偶尔还会对她笑，但见她总是沉默，渐渐地也不再主动搭话。至于李胜——自从他说出"下次我陪你一起练"那句话后，祁妙就下意识地躲着他。她不知道该怎么回应这样的善意，更害怕自己会习惯依赖别人。 "考场安排表贴出来了！"班长在教室门口喊了一声。 同学们一窝蜂地涌向门口。祁妙等人都散得差不多了，才慢吞吞地走过去。她的目光顺着名单往下滑，最终停在了第一考场的位置——她的名字旁边，赫然写着"李胜"。 祁妙的手指微微蜷缩了一下。 期末考试第一天，语文。 祁妙提前二十分钟到了考场，找到自己的座位坐下。她把文具整齐地摆在桌角，深呼吸平复心跳。教室里陆续有考生进来，脚步声、拉椅子的声音、小声交谈的声音交织在一起。 "学委，早啊。" 一个熟悉的声音从身旁传来。祁妙浑身一僵，缓缓抬头，看见李胜正站在她旁边的座位前，嘴角挂着浅浅的笑。他穿着深蓝色的毛衣，衬得肤色更加干净清爽。 "早。"祁妙低声回应，迅速低下头假装整理文具。 监考老师开始分发试卷。祁妙拿到卷子后立刻埋头作答，强迫自己把全部注意力集中在题目上。但写着写着，她的目光却不自觉地往旁边飘去——李胜做题时眉头微蹙，右手握着笔快速书写，偶尔会停下来思考几秒，然后继续奋笔疾书。阳光从窗户斜斜地照进来，在他的睫毛上投下一小片阴影。 恍惚间，李胜似乎察觉到什么，突然转头看向她。 两人的目光在空中相撞。 祁妙的脸"腾"地烧了起来，她慌忙低下头，差点把橡皮蹭到地上。心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。接下来的时间里，她死死盯着自己的试卷，再也不敢往旁边看一眼。 距离考试结束还有半小时，祁妙检查完最后一道题，轻轻舒了口气。她正准备举手交卷，余光却瞥见李胜也同时站了起来。 两人一前一后走向讲台，把试卷交给监考老师，又前后脚走出教室。 走廊上空无一人，冬日的阳光透过玻璃窗洒在地面上，形成一格一格的光斑。祁妙加快脚步想赶紧离开，却被李胜叫住： "祁妙，语文考得怎么样？" 他的声音很温和，带着一点试探性的关心。 "还行。"祁妙头也不回地答道，脚步更快了。 她听见李胜在身后轻轻"哎"了一声，但她没有停下，几乎是落荒而逃。直到转过走廊拐角，确认李胜没有跟上来，她才靠在墙边大口喘气。 ——我在干什么啊？ 祁妙懊恼地咬住下唇。明明李胜只是普通地问候，她却像个受惊的兔子一样逃走了。她不知道该怎么自然地和人交流，尤其是和李胜这样的人交流。 "我很可怕吗？怎么学委一见我就跑？" 李胜站在原地，望着祁妙消失的方向，困惑地挠了挠头。 两天后，期末考试全部结束。 又过了几天，成绩出来了。祁妙站在公告栏前，看着自己的名字排在班级第二、年级第十的位置。她轻轻呼出一口气，说不上是满意还是失落。 "祁妙！你考得真好！"何礼不知何时出现在她身边，亲热地挽住她的胳膊，"这次寒假作业你肯定能很快写完吧？" 祁妙僵硬地点点头，不着痕迹地把手臂抽出来："嗯。" "对了，寒假要不要一起出去玩？英子说想去新开的商场......" "我可能没空。"祁妙打断她，"家里有事。" 何礼的笑容僵了一下，但很快又恢复如常："好吧，那开学见！" 祁妙看着何礼蹦蹦跳跳离开的背影，心里泛起一丝愧疚。她知道何礼是好意，但她真的不知道该怎么应对这样的热情。 寒假开始了。 祁妙拖着行李箱回到家，推开门的瞬间，一股淡淡的药味扑面而来。客厅里，妈妈正坐在沙发上，手里捧着一本破旧的相册，眼神涣散地喃喃自语。 "妈，我回来了。"祁妙轻声说。 妈妈缓缓抬头，目光游离了几秒才聚焦在女儿脸上："妙妙回来了......考试考得好吗？" "还行，班级第二。" "第二啊......"妈妈的手指无意识地摩挲着相册边缘，"要是你爸爸在家就好了，他最喜欢听你讲学校的事了。" 祁妙沉默地拎着行李箱回到自己房间。书桌上积了一层薄灰，她用手指在上面划出一道痕迹，然后拿出湿巾慢慢擦拭干净。 爸爸在家乡经营着有线电视和自来水公司，常年在外奔波，一个月难得回来一次。妈妈自从五年前确诊精神分裂症后，就一直在吃药控制病情，最严重的时候住过三次院。祁妙有时候会想，自己这种孤僻的性格是不是遗传了妈妈的某些特质，但她不敢深想。 老年机的铃声突然响起，是妈妈的手机。祁妙走出房间，看见妈妈正笨拙地按着键盘上的按钮，却怎么也接不起电话。 "我来吧。"祁妙接过手机，是爸爸打来的。 "妙妙，到家了？"爸爸的声音透过劣质的扬声器传来，有些失真。 "嗯。" "期末考试怎么样？" "班级第二。" "不错啊！想要什么奖励？爸爸过年回去给你带。" "不用了。" 电话那头沉默了一会儿："......你妈妈最近怎么样？药按时吃了吗？" 祁妙看了一眼又陷入自言自语的妈妈："嗯。" 挂断电话后，祁妙站在客厅中央，突然觉得这个家安静得可怕。墙上挂着的全家福是五年前拍的，那时候妈妈还没生病，爸爸也经常回家，照片上的三个人都笑得那么开心。 大年三十的夜晚。 窗外的烟花此起彼伏，照亮了半边天空。祁妙坐在床上，抱着膝盖，透过窗户看着远处绽放的彩色光芒。妈妈早早睡下了，爸爸发信息说临时有事要处理，可能要初一晚上才能回来。 手机里不断传来班级群的新年祝福，何礼还特意@了她："祁妙新年快乐！开学一起喝奶茶呀~"后面跟着一个可爱的表情包。 祁妙盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上悬停，最终还是没有回复。 零点时分，烟花达到**，整个天空都被映得五彩斑斓。震耳欲聋的爆炸声中，祁妙突然想起运动会那天，李胜站在她面前替她说话的样子。他的眼睛在阳光下显得特别亮，像是盛满了星星。 她拿起手机，点开通讯录，找到李胜的名字。指尖在"发送消息"上徘徊许久，最终只是退出了界面。 "新年快乐。"祁妙对着空荡荡的房间轻声说。 直到凌晨五点，最后一朵烟花消失在黎明前的黑暗中，祁妙才躺下睡觉。 大年初一 祁妙被嘈杂的人声吵醒时，已经是中午十二点。她揉着惺忪的睡眼走出房间，发现客厅里挤满了亲戚。七大姑八大姨围着妈妈问长问短，几个小孩在沙发上跳来跳去。 "妙妙醒啦？"姑姑热情地招呼她，"快来吃饭，给你留了位置！" 祁妙摇摇头，从厨房盛了一碗饭，夹了点菜，默默地站在角落里吃。耳边充斥着亲戚们的高谈阔论： "这孩子怎么这么不爱说话？" "听说成绩挺好的，就是性格太内向。" "是不是遗传了她妈妈的......" 祁妙快速扒完饭，把碗放进水池，又躲回了房间。关上门的那一刻，外面的喧嚣仿佛被按下了静音键。她瘫在床上，盯着天花板上的裂缝发呆。 初二到初六，按照习俗应该走亲戚。但祁妙哪也没去，每天就窝在家里看书、写作业。饿了就随便煮点面条或热一下妈妈提前做好的饭菜。爸爸初五才回来，看到她这副样子，眉头皱得能夹死苍蝇。 "妙妙，你这样不行啊，"爸爸坐在她床边叹气，"年轻人要多出去走走，交交朋友。" 祁妙盯着手里的书，头也不抬："嗯。" "你妈妈当年也是这样的性格，后来......" "爸，"祁妙突然打断他，"我不会变成妈妈那样。" 爸爸愣了一下，伸手想摸她的头，却被她躲开了。那只手尴尬地停在半空，最终沉重地落回膝盖上。 "爸爸只是担心你。"他低声说，起身离开了房间。 祁妙听着爸爸的脚步声渐渐远去，眼眶突然有些发热。她知道自己让爸爸失望了，但她真的不知道该怎么改变。每次想要踏出舒适区，那种无形的恐惧就会把她拉回来，就像有一堵透明的墙，把她和外界隔开。 窗外，不知谁家的小孩在放鞭炮，欢笑声隐约传来。祁妙把脸埋进枕头里，任由寒假的最后几天就这样无声无息地流逝。 第4章 为你，千千万万遍 开学第一天，寝室里的气氛比往常热闹。 何礼坐在床上，晃着双腿，手里翻着一沓社团招新传单："祁妙，你到底想加什么社团啊？" 祁妙正低头整理书本，闻言动作一顿："……我不知道。" "手工社怎么样？可以学做羊毛毡、编织，可好玩了！"何礼举起一张色彩鲜艳的宣传单，上面印着各种可爱的手工作品。 "辩论社更好，"林朝英子推了推眼镜，语气认真，"能锻炼逻辑思维和表达能力。" 就连一向寡言的赫兰也难得开口："汉服社在招新。" 祁妙的手指无意识地摩挲着书页边缘。她其实一直很喜欢英语——那些规则清晰的语法，流畅优美的发音，还有阅读英文原著时那种跨越语言的奇妙感觉。 "学校……有英语社吗？"她轻声问。 何礼眼睛一亮："有啊！英语社的学姐们可厉害了，社长更牛，拿过好多国家级大奖！"她从传单堆里抽出一张，"看，这周六就招新，我们一起去报名吧！" 英子和赫兰都点头同意，但祁妙却沉默了。加入社团意味着每周固定的活动、必须的社交、无法推脱的集体任务……光是想象就让她呼吸发紧。 "我……再想想。"她最终这样说。 社团招新当天，校园里人头攒动。 各社团的摊位沿着主干道一字排开，吆喝声、笑声、音乐声交织在一起。祁妙站在远处梧桐树的阴影下，目光落在"英语社"的招牌上。三位学姐正在摊位前热情地向新生介绍，其中一位戴着眼镜的高个子女生——应该就是社长——正用流利的英语和几个学生交谈，引得周围人阵阵赞叹。 祁妙攥紧了手中的报名表，表格已经被她捏出了褶皱。她向前迈了一步，又退了回来。 "算了。"她叹了口气，转身要走。 "学委，你也是来报名英语社的吗？" 一个熟悉的声音从身后传来，祁妙浑身一僵。她慢慢转身，看见李胜站在不远处，手里拿着英语社的报名表，脸上带着明朗的笑容。阳光透过树叶间隙洒在他身上，形成斑驳的光影。 "没有。"祁妙下意识地后退半步，声音低得几乎听不见。 "那你要报哪个社团？我陪你去啊。"李胜向前走了一步。 祁妙却像受惊的兔子一样，猛地转身快步离开，几乎是小跑着消失在人群中。 李胜站在原地，困惑地挠了挠头："怎么学委又跑了？" 寝室里，何礼趴在床上刷手机，突然兴奋地坐起来。 "这周六我们去仙山公园看鸽子吧！听说那里的鸽子一点都不怕人，会站在人手上吃东西！" "好啊！"英子立刻响应，"我可以带相机去拍照。" 赫兰也点了点头："嗯。" 三人的目光齐刷刷转向正在书桌前写作业的祁妙。何礼跳下床，凑到她身边："祁妙，你也一起去吧？" 笔尖在纸上顿了一下，洇出一小团墨迹。祁妙低着头："……我就不去了。" "为什么？"何礼撅起嘴，"这周作业很多吗？" "嗯。" "拜托——"何礼拖长音调，"你可是班级第二，年级第十哎！这点作业对你来说算什么？"她突然压低声音，"你是不是……不想和我们一起啊？" 祁妙的手指微微颤抖。她不是不想去，只是害怕——害怕在热闹的场合显得格格不入，害怕自己笨拙的反应会扫了大家的兴，更害怕她们发现真实的自己有多么乏味无趣。 "下次吧。"她最终只挤出这三个字。 何礼盯着她看了几秒，突然叹了口气："好吧，那我和英子、赫兰去。"她的语气里带着明显的失望，但很快又振作起来，"我们会拍很多照片给你看的！" 周六晚上8:35，祁妙独自在家。 手机屏幕的冷光映在她脸上，微信朋友圈里，何礼刚更新了一组九宫格照片： ——英子张开双臂，十几只白鸽围绕着她飞舞； ——赫兰面无表情地站着，头顶却落着一只胖乎乎的鸽子，形成奇妙的反差萌； ——何礼笑得灿烂，手心里站着两只鸽子，正在啄食她掌心的玉米粒。 最后一张是三个人的合照，背景是夕阳下的仙山湖，金色的阳光为她们镀上一层温暖的轮廓。 评论区有一条留言：【宿舍三人都出动了呀？还差一个人呢？】 何礼回复：【忙着赶作业呢！】后面跟着一个捂脸笑的表情。 祁妙盯着那条回复看了很久，突然觉得胸口发闷。她关掉手机，把它倒扣在枕头旁边，仰面躺在床上。 窗外，初春的风轻轻摇动树枝，发出细微的沙沙声。祁妙闭上眼睛，脑海中却不断浮现那些照片——何礼灿烂的笑容，英子兴奋的表情，赫兰难得放松的姿态。她们看起来那么开心，那么……自然。 而她，永远像个局外人，站在透明的墙后面，看着别人的热闹。 一滴眼泪无声地滑落，没入鬓角。祁妙翻了个身，把脸埋进枕头里。 她不知道自己什么时候睡着的，只记得梦里有一群白鸽飞过，而自己站在空荡荡的广场中央，怎么也迈不开脚步去追赶它们。 六月的醴陵市，热浪滚滚。 教室里，老旧的风扇在头顶吱呀转动，搅动着闷热的空气，却驱散不了盛夏的燥意。祁妙坐在靠窗的位置，额前的碎发被汗水微微浸湿，黏在皮肤上。她低头写着物理作业，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来思考时，目光会不自觉地飘向窗外——篮球场上，几个男生正在打球，奔跑的身影在烈日下显得格外鲜活。 "李胜，打球去！"班长萧和拍了拍前桌的桌子，声音洪亮。 祁妙的笔尖一顿，悄悄抬起头。 李胜正低头看一本书，头也不抬："不了，我先把这本书看完。" "这么认真？"萧和凑过去看了一眼封面，"《追风筝的人》？这不是小说吗？" "嗯，快看完了。" "那好吧，下次再约你。"萧和耸耸肩，带着其他男生离开了教室。 教室里一下子安静下来，只剩下风扇转动的声音和远处操场上隐约的喊叫声。祁妙的目光落在李胜的后背上——他的校服被汗水浸湿了一小块，隐约能看到肩胛骨的轮廓。 突然，李胜转过头来。 两人的目光猝不及防地撞在一起。 "学委，你对这本书感兴趣吗？"李胜晃了晃手里的书，封面上的风筝图案在阳光下格外醒目。 祁妙的心跳漏了一拍，她张了张嘴，却发不出声音。鬼使神差地，她点了点头。 "《追风筝的人》，"李胜把书递到她面前，"反正我快看完了，借给你看吧，下周一还我就行。" 祁妙迟疑了一下，伸手接过。书页有些旧了，边角微微卷起，能看出被翻阅过很多次。她的指尖不小心碰到了李胜的手指，触电般缩了回来。 "谢...谢谢。"她小声说，迅速把书塞进抽屉，仿佛那是什么烫手的东西。 李胜笑了笑，转回身去。祁妙盯着他的后脑勺，心跳久久不能平静。 周五下午，祁妙回到家。 妈妈又去医院复诊了，家里空荡荡的。她放下书包，从里面小心翼翼地取出那本《追风筝的人》，坐在书桌前翻开了第一页。 "我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日..." 开篇第一句话就抓住了她。祁妙很快沉浸在了故事里——阿米尔和哈桑在喀布尔街头奔跑的身影，石榴树下两人分享故事的午后，冬季风筝大赛上漫天飞舞的彩色风筝... 读到哈桑被阿塞夫欺凌，而阿米尔躲在墙角不敢出声时，祁妙的手指紧紧攥住了书页。当阿米尔诬陷哈桑偷窃，导致哈桑和父亲离开时，一滴眼泪不受控制地落在纸上，晕开了墨迹。 "为你，千千万万遍。" 哈桑的这句承诺像一把钝刀，缓慢而深刻地划过她的心脏。 窗外，天色渐渐暗下来，但祁妙没有开灯。她借着最后一点天光，读完了阿米尔重返阿富汗，救出索拉博的章节。当看到阿米尔带着索拉博在美国放风筝，说出那句"为你，千千万万遍"时，祁妙再也控制不住，泪水模糊了视线。 她合上书，发现已经是深夜十一点。房间里安静得可怕，只有时钟滴答的声音。祁妙躺在床上，闭上眼睛，脑海中却不断浮现书中的画面——喀布尔的街道，飞舞的风筝，哈桑坚定的眼神，阿米尔悔恨的泪水... 还有那句"为你，千千万万遍"，像咒语一样在她心头回荡。 周一清晨，祁妙早早到了学校。 她把《追风筝的人》小心地包好书皮，放进书包最里层。整个上午，她都在想该怎么把书还给李胜——是趁他不注意时放在他桌上？还是等放学后没人的时候？ "祁妙，这道题你会吗？" 何礼的声音把她拉回现实。祁妙回过神来，发现是数学老师在布置课堂练习。她匆匆扫了一眼题目，点点头。 "那你能教教我吗？"何礼眨着眼睛，把练习本推过来。 祁妙愣了一下。这是开学以来，何礼第一次主动请教她问题。自从上次拒绝去公园看鸽子后，何礼虽然还是会和她说话，但明显没有以前那么热情了。 "好。"祁妙接过本子，轻声讲解起来。 讲完题，何礼突然凑近她耳边："你今天一直盯着李胜看，是不是有什么话要对他说啊？" 祁妙的脸"腾"地红了："没、没有。" "哦~"何礼拖长音调，露出促狭的笑容，"那本书好看吗？" 原来她注意到了。祁妙低下头，轻轻"嗯"了一声。 "李胜人挺好的，"何礼自顾自地说，"上学期运动会后，他还特意问过我你为什么总是一个人。" 祁妙猛地抬头："他...问你这个？" "对啊，他说——" "何礼！"数学老师严厉的声音打断了她，"不要在课堂上交头接耳！" 何礼吐了吐舌头，转回身去。祁妙的心却乱了，笔下的字迹变得歪歪扭扭。 下午最后一节是体育课。 祁妙坐在树荫下，看着男生们打篮球。李胜穿着白色T恤，在球场上格外显眼。他运球的动作行云流水，投篮时手腕轻轻一抖，球就划出完美的弧线落入篮筐。 "漂亮！" "李胜又进了！" 场边响起一阵欢呼。祁妙不自觉地捏紧了手中的书，心跳随着李胜的每一个动作起伏。 比赛结束，男生们三三两两地离开。李胜用T恤下摆擦了擦汗，露出精瘦的腰腹。祁妙赶紧移开视线，等再抬头时，发现李胜正朝她走来。 "学委，你是来还书的吗？"他在她面前站定，汗水顺着下颌线滑落。 祁妙点点头，把书递给他："看完了。" "这么快？"李胜有些惊讶，"你觉得怎么样？" "很...很好。"祁妙努力组织语言，"哈桑很勇敢，阿米尔最后...也很勇敢。" 李胜的眼睛亮了起来："你也注意到这个对比了？我最喜欢的就是阿米尔的成长——人都会犯错，重要的是有勇气面对和弥补。" 阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，形成斑驳的光影。祁妙看着他闪闪发光的眼睛，突然理解了书里那句话的含义——"为你，千千万万遍"。如果有一天，李胜需要她做什么，她会不会也有这样的勇气？ "要...要看下一场球赛吗？"李胜突然问，耳朵微微发红，"我们队下周有场比赛。" 祁妙愣住了。这是第一次有人主动邀请她看比赛，而不是她偷偷躲在远处观望。 "好。"她听见自己说。 李胜笑起来，眼睛弯成两道月牙："那就这么说定了！" 远处，何礼和英子朝这边挥手："祁妙！一起去小卖部吗？" 以往这种邀约，祁妙总会找借口拒绝。但今天，她看了看李胜鼓励的眼神，轻轻点了点头："好。" 走向小卖部的路上，祁妙回头看了一眼。李胜还站在原地，阳光为他镀上一层金边，像书里那个追风筝的少年，明亮而温暖。 她突然觉得，这个夏天，或许不会那么闷热了。