第一章：不完美的重逢
清晨的第一缕阳光穿透弓道部的木质窗棂，将整齐排列的弓具镀上一层金边。藤崎原站在更衣室里，缓慢地卷起白色袖袴的袖子。他的动作很小心，像是在进行某种仪式。
镜子里的少年有着一张过分苍白的脸，黑发微微遮住眼睛，眼下是常年睡眠不足留下的青灰色。当袖子卷到手肘处时，密密麻麻的疤痕暴露在空气中——有些已经变成白色，有些还带着粉红的新鲜痕迹。
“唉。”
他轻声叹气，指尖抚过最新的一道伤口，那是三天前留下的。
门外传来脚步声，藤崎原迅速放下袖子，熟练地系紧袖口，好像什么都没发生一样。当更衣室的门被推开时，他已经恢复了那个完美学生会长的表情。
“原，你果然在这里。”
伊阔抱着一叠资料站在门口，阳光从他身后洒进来，给他整个人镀上一层柔和的轮廓。他穿着同样的弓道服，却显得格外挺拔精神，与藤崎原的阴郁形成鲜明对比。
“晨练时间…还没到吧。”
藤崎原冷淡地说，弯下腰，拿起自己的弓具准备离开。
伊阔却挡在他面前，笑容温和得像四月的风。
“学生会下个月的预算表需要你签字。”
他递上文件，目光却落在藤崎原被严密包裹的手腕上。
“昨晚睡得好吗？”
“与你无关。”
藤崎原接过文件，快速浏览后签上名字，撇了一眼面前的人。
“别用那种眼神看我，我没那么脆弱。"
弓道场里已经传来其他部员练习的声音。竹箭破空的声响，弓弦震颤的余韵，这些声音让藤崎原的表情稍微放松了些。伊阔注意到了这个细微变化，嘴角微微上扬。
“今天也请多指教了，会长大人。”
他故意用这个称呼，换来藤崎原一个不悦的皱眉。
两人一前一后走进道场。其他部员看到他们，立刻停下练习行礼。藤崎原只是微微点头，径直走向自己的位置；而伊阔则微笑着回应每个人的问候。
“藤崎会长今天也好严肃啊。”
一年级的新生小声嘀咕。
"但他射箭的样子真的很美，"二年级的女生红着脸回应，"就像一幅画一样。"
伊阔听到这些议论，目光追随着藤崎原的背影。只有他知道，那个看似冷漠的少年拉弓时有多么专注——那是他少数能暂时忘记痛苦的时刻。
藤崎原站在射位，深吸一口气。举弓、拉弦、瞄准，一系列动作行云流水。当箭离弦的瞬间，他的眼神锐利得像是变了一个人。
箭正中靶心。
道场内响起一阵好声，藤崎原却像没听见一样，继续搭上第二支箭。
“状态不错。”
伊阔不知何时站到了他旁边的射位。
“看来昨晚确实休息好了。”
藤崎原没有回答，只是再次拉满弓弦。但这次，他的手臂微不可察地颤抖了一下，箭偏离了靶心。
“看来你不应该在我射箭的时候搭话。”
他看着伊阔，额头渗出细密的汗珠。
伊阔的表情立刻严肃起来。他放下自己的弓，走到藤崎原身边：
“怎么了？哪里痛。”
“我没事。”
藤崎原后退一步，却被伊阔抓住了手腕。
两人僵持的这一幕被其他部员看在眼里，窃窃私语开始蔓延。伊阔意识到场合不对，松开了手，但眼神依然固执。
“午休时医务室见。”
他压低声音说。
“别让我去学生会办公室抓你，让你的同伴看见了可不好。”
藤崎原冷笑一声："随你便。"
说完便转身离开道场，留下满室疑惑的目光。
第一节课的铃声响彻校园时，藤崎原已经坐在学生会办公室里处理文件。作为星樱高中最年轻的学生会长，他的工作效率令人咋舌。但此刻，他手中的钢笔悬在纸上许久没有落下。
袖口下的伤口隐隐作痛。不是新伤，而是那些早已愈合的旧伤，在阴雨天总会莫名其妙地发痒发疼。就像那些他以为已经忘记的记忆。
四岁那年雨天的一场车祸，带走了他的父母，也带走了他感受快乐的能力。如果不是伊阔——那个从幼稚园就认识他的男孩一次次把他从自杀边缘拉回来，他早就...
“会长，这是下周文化祭的最终流程。”
学生会书记的声音打断了他的思绪。
藤崎原迅速收敛表情，接过文件：“辛苦了，我会在今天内审核完毕。”
当办公室再次只剩他一人时，他拉开抽屉，里面静静躺着一把美工刀。他的手指轻轻抚过冰凉的金属表面，然后像被烫到一样猛地关上抽屉。
“砰。”
窗外，阳光正好。操场上传来学生们的欢笑声，如此遥远。
午休铃响起十五分钟后，医务室的门被轻轻推开。藤崎原站在门口，面无表情地看着已经等在那里的伊阔。
“我就知道你会来。”伊阔拍拍床铺，“坐下吧，校医去吃午饭了。”
“让我看看你的手腕，你那时候，躲了一下吧。”
藤崎原沉默地走进来，坐在床边，慢慢卷起衬衫袖子。新鲜的血痕交错在旧伤之上，有些已经结痂，有些还泛着红肿。
伊阔的呼吸一滞，尽管已经见过无数次，但每次看到这些伤痕，他的心还是会揪紧。他拿出准备好的消毒水和纱布，动作熟练地开始处理伤口。
“这次是因为什么？”他轻声问，尽量不让自己的声音颤抖。
藤崎原看着医务室的窗外：“做了个梦。梦见他们死的那天。”
伊阔的手停顿了一下，然后继续轻柔地包扎：“你知道你可以随时打电话给我，无论多晚。”
“然后听你那些无聊的大道理？”藤崎原扯了扯嘴角，“省省吧，优等生。不是所有人都像你一样活得那么轻松。”
伊阔没有生气，反而笑了：
“全校第一的宝座可不是轻松得来的。”
他系好最后一个绷带，
“而且，如果我真的活得那么轻松，为什么每次看到你受伤，这里都会疼？”
他指了指自己的心脏位置。
藤崎原愣住了，随即别过脸去：“别说这种恶心的话。”
两人沉默了一会儿。医务室里的消毒水气味混合着窗外飘来的樱花香，形成一种奇特的氛围。
“下周的文化祭，”伊阔突然说，”弓道部要表演团体射艺，部长希望我们两个领队。”
藤崎原皱眉：“我没时间，而且，被人看到，也不好吧。”
“但你需要。”伊阔坚定地看着他，“原，你需要记住被人群包围的感觉，需要听到掌声和欢呼。你需要这些来填补那些空缺。”
“心理学书上看的？”藤崎原嘲讽道，但语气已经没那么尖锐。
伊阔笑着摇头：“不，是十五年来了解你的心得。”
下午的弓道部训练，藤崎原罕见地迟到了。当他推开道场的门时，发现所有部员都整齐地站成两排，伊阔站在最前面，手里捧着一个蛋糕。
“生日快乐，藤崎会长！”众人齐声喊道。
藤崎原僵在原地。他完全忘了今天是自己的生日。十六岁，理论上应该充满希望的年纪，对他来说却只是又一个需要熬过去的日子。
“别那副表情，”伊阔走过来，轻声说，“至少假装开心一下？为了这些特意准备的后辈们。”
藤崎原勉强扯出一个笑容，接过蛋糕。部员们欢呼起来，开始七嘴八舌地讨论文化祭的表演细节。在一片嘈杂中，伊阔凑到他耳边：
“真正的礼物晚上给你。老地方见。”
藤崎原看着伊阔明亮的眼睛，突然感到一阵窒息。这个人为什么能如此坚持不懈地照亮他的黑暗？明明他已经放弃自己很久了。
夕阳西下，校园渐渐安静下来。弓道场后面的小山坡上，两个少年并肩坐在樱花树下。伊阔从书包里拿出一个精心包装的盒子。
“打开看看。”
藤崎原拆开包装，里面是一副黑色的护臂，内侧绣着小小的樱花图案。
“这样就不用总是穿长袖了，”伊阔解释道，“夏天会很热吧。”
藤崎原抚摸着护臂柔软的材质，喉咙发紧："...谢谢。"
“还有这个。”伊阔又拿出一个小瓶子，“安眠药。医生开的，剂量安全。我知道你已经很久没睡好觉了。”
藤崎原接过药瓶，手微微发抖：“你什么时候...”
“上周去见的心理医生，以我的名义。”伊阔平静地说，
“原，寻求帮助不丢人。你不需要一个人承受所有。”
夜幕降临，第一颗星星出现在天边。藤崎原突然感到一阵疲惫，头不自觉地靠在了伊阔肩上。
“伊阔，如果我永远都好不起来怎么办？”
伊阔轻轻握住他的手：“那我就永远陪着你。从四岁开始，不就是这样吗？”
晚风拂过樱花树，花瓣纷纷扬扬落下，像是下了一场温柔的雪。在没有人看到的黑暗里，藤崎原的眼泪无声地浸湿了伊阔的肩膀。
-第一章完。