大晋永和十二年，霜降。
北风卷着枯叶扫过青灰色的石阶，玄霄宗的山门在暮色中显得格外森冷。
这座雄踞北境三百年的武林大派，素以剑法刚猛闻名。门中弟子分三等：内门嫡传锦衣玉带，外门弟子青衫佩剑，而最下等的杂役——只能着一身粗麻短打，连踏入正殿的资格都没有。
林晏蹲在柴房后的溪边，将冻得通红的双手浸入刺骨的流水中。
血丝从掌心的裂口里渗出，很快被水流冲散。
“今日的柴，比昨日少劈了三担。”身后传来监工赵管事的声音，语调平淡得像在讨论天气。
林晏沉默着甩了甩手上的水珠。他十七岁的背影瘦削如竹，后颈处有一道显眼的旧疤——那是三年前入门测试时，被验骨长老一杖打落的印记。“经脉淤塞，不堪雕琢”八字判词，彻底断了他习武的路。
“哑巴了？”赵管事一脚踢翻旁边的柴堆，“戌时前补不齐，今晚就滚去寒潭思过！”
寒潭。
这两个字让林晏指节微微发白。上月有个杂役被罚跪潭边一夜，第二天抬回来时，膝盖以下结满了冰碴。
他弯腰去扶倒塌的木柴，突然听见山道上一阵骚动。
一队内门弟子拥着个华服青年走来，腰间玉佩在暮光中泛着莹润的青色。
“是少宗主！”杂役们慌忙跪伏。
林晏垂首退到路边，余光却瞥见人群最后有个陌生身影——
那是个着靛蓝箭袖的女子，未佩宗门令牌，腰间悬了柄缠麻布的长剑。她比周围弟子矮了半头，脚步轻得像是踩着风，可当少宗主朗声说“此次剿灭血衣教残党，我玄霄宗当居首功”时，她嘴角几不可察地扯了扯。
“苏姑娘觉得不妥？”少宗主忽然回头。
女子——苏昭——抬眼笑了：“少宗主剑法超群，自然无碍。”声音清凌凌的，像溪水溅在青石上。
林晏却看见她垂在身侧的手，食指轻轻敲了两下剑鞘。
这是江湖人暗号里的“不以为然”。
补完柴薪已是星斗满天。
林晏摸黑回到通铺时，怀里揣着半块偷藏的冷馍。他钻进被褥，从枕下抽出本破旧的《九州异闻录》——这是他用三个月浆洗衣服的工钱，从山下货郎手里换来的。
书页停在“弱水剑”的传说上：
北冥有剑，其形若水，持者需以绵劲驭之……
突然，窗外传来一声瓦片轻响。
他吹灭油灯，借着月光看见院墙上掠过一道人影——蓝衣，马尾，落地时如猫儿般蜷身卸力。
是白日那个苏昭。
她鬼魅般穿过院落，却在经过柴房时猛地回头，目光直刺林晏藏身的窗缝。
“看够了吗？”
声音近在耳畔。
林晏这才发现，她不知何时已贴在窗外，剑尖正点着他的喉咙。
月光映出苏昭眼底的杀意，也照亮林晏手中那本翻开的古籍——
泛黄的插图上，一柄如水长剑与她腰间麻布包裹的兵刃，轮廓分毫不差。
剑尖的寒意渗入皮肤，林晏的喉结微微滑动。
月光穿过窗棂，在两人之间划出几道银灰色的线。苏昭的目光从古籍插图移到他脸上，忽然眯起眼：“你认得这柄剑？”
她的声音压得极低，尾音却带着一丝难以察觉的紧绷。
林晏没有立刻回答。
柴房外传来巡夜弟子靴底碾过碎石的声响，火把的光晕在纸窗上晃出橙红色的波纹。苏昭的剑纹丝不动，但林晏注意到她左肩稍稍侧转——这是个随时准备发力的姿势，若有人闯入，那一剑会先割开他的喉咙，再转向门外。
“《九州异闻录》第七卷，”他慢慢抬起手中的书，“北冥弱水剑，长三尺二寸，重九两七钱，鞘作青灰色。”
“书里没写的是，”苏昭忽然向前半步，剑刃在他颈上压出一道细痕，“它出鞘必见血。”
一滴汗顺着林晏的太阳穴滑下。
巡夜人的脚步声渐远。
苏昭突然收剑，麻布缠裹的剑鞘“咔”地轻响，某种机括复位的声音。她单手撑窗翻身入内，落地时带进一缕夜风，吹灭了林晏床头的半截残烛。
黑暗笼罩下来。
“玄霄宗的寒潭，”她的声音在漆黑中格外清晰，“底下有块刻着《弱水心经》残篇的石碑。”
林晏瞳孔骤缩。
三年前验骨长老打落他那杖时，曾嗤笑着对众人说：“寒潭水阴毒，泡久了连骨头缝里都会渗进寒气——倒是适合这种经脉淤塞的废物。”
“为什么告诉我？”
苏昭的轮廓在黑暗中动了动，似在冷笑：“因为只有杂役每日寅时要下潭洗剑。”
窗外传来子时的更鼓。
寅初，林晏踩着结霜的石阶走向寒潭。
玄霄宗的洗剑传统已延续百年，据说潭底沉睡着开派祖师的佩剑“霜魄”，剑气滋养得潭水常年刺骨。此刻天幕仍是浓稠的靛蓝色，十几名杂役跪在潭边，机械地擦拭着弟子们交来的兵器。
“今日你洗这把。”
赵管事扔来一柄缠麻布的长剑。
林晏接住时掌心一沉——比寻常剑轻得多，缠布的缝隙间隐约透出青灰色光泽。他猛地抬头，看见苏昭抱臂立在不远处的松树下，晨风吹起她鬓边碎发，露出耳垂上一粒朱砂似的小痣。
潭水黑沉如墨。
当他把剑浸入水中时，麻布缝隙突然渗出丝丝缕缕的红色，像稀释的血，又像某种锈迹。更诡异的是，这些红丝并不消散，反而顺着水流缠绕上他的手腕，在皮肤上留下蛛网般的淡痕。
“别动。”
苏昭的声音突然在耳后响起。不知何时，她已蹲在潭边，手指虚按在他后颈旧疤上：“你当年淤塞的不是经脉，是被人用''封穴手''打了三阴交。”
林晏浑身一震。
第一缕晨光刺破云层时，苏昭已经消失。
林晏跪坐在潭边，盯着自己逐渐褪去红痕的手腕。杂役们忙着交还兵器，没人注意到他异样。只有赵管事经过时皱眉：“发什么呆？少宗主要试新得的''弱水剑''，还不去校场布置！”
“弱水剑？”
“就你刚才洗的那把。”赵管事不耐烦地挥手，“说是剿灭血衣教时缴获的神兵...”
林晏抱起剑匣走向校场，耳边嗡嗡作响。
三阴交。
那是武者真气运转的枢纽。若真如苏昭所言，他这三年承受的“废物”之名，竟是始于一场精心设计的暗算？
校场中央，少宗主正挽着剑花向众人展示。那柄麻布包裹的剑已除去缠缚，露出青如秋水的剑身——与《九州异闻录》插图分毫不差。
“此剑轻盈似水，却...”
少宗主突然噤声。
剑刃毫无预兆地裂开蛛网般的纹路，在众目睽睽之下碎成数十片，叮叮当当散落满地。
人群哗然中，林晏看见苏昭站在最外围的松枝上，唇边噙着冷笑。她指尖拈着一枚细如牛毛的银针，针尖还沾着潭水凝成的冰晶。
当夜，林晏被铁链锁进刑堂。
“说！谁指你在剑上做手脚？”刑鞭抽在背上时，他透过血雾看见审问席端坐的验骨长老——那人右手小指缺了半截，正是施展“封穴手”最明显的特征。
地牢外忽然传来守卫倒地的闷响。
锁链“咔嗒”松开，苏昭的声音混着血腥气飘来：“现在信我了？”
刑堂的地砖渗着经年累月的血腥气，林晏被铁链吊在刑架上，后背的鞭痕火辣辣地灼烧着。验骨长老的断指在烛光下显得格外刺眼——那截缺失的小指，正是「封穴手」练至大成的标志。
“再问最后一次，”长老的声音像钝刀刮骨，“谁指使你毁剑？”
林晏啐出一口血沫，忽然笑了：“三年前那晚，你在我三阴交穴上打的那一掌，用的也是这只手吧？”
长老瞳孔骤缩。
就在他猛然起身的刹那，地牢外传来两声闷响，接着是守卫身体倒地的声音。铁链“喀嚓”一松，林晏重重跌落，却被一双手稳稳扶住——苏昭不知何时已立在阴影里，指尖沾着未干的血迹。
“现在信我了？”她甩给他一柄短刃，语气里带着几分讥诮，“还是想继续留在这儿当沙包？”
门外传来杂乱的脚步声，火把的光亮越来越近。
他们沿着地牢密道一路向下，石阶湿滑阴冷，尽头竟是一处隐蔽的地下石窟。洞顶垂落着钟乳石，水珠滴答落在中央一方青黑色石碑上——碑文已被岁月侵蚀得模糊不清，唯独正中“弱水」二字清晰如新刻。
“玄霄宗建派前，这里本是北冥剑宗的悟剑窟。”苏昭的手指抚过碑文，声音罕见地透出一丝波动，“三百年前魔教围攻北冥，最后一任宗主将《弱水心经》刻于此碑，沉入寒潭……”
林晏突然单膝跪地，掌心贴上石碑。
那些被红丝缠绕过的腕部伤痕突然灼热起来，碑文竟在他触碰下泛起微光，残缺的字迹如活物般蠕动重组！苏昭猛地按住他的肩膀：“你——”
话音未落，密道上方传来轰然巨响。
“叛徒林晏勾结血衣教余孽，盗取宗门秘宝！”少宗主的声音伴着机关齿轮的转动声传来，“放闸！”
石窟顶部开始簌簌落灰，巨大的铁栅栏从四面石壁中缓缓伸出——这是要将他们活埋在此。
苏昭突然扯开衣领，从贴身处取出一枚青玉吊坠。
“握紧它！”她将吊坠塞进林晏血迹斑斑的掌心，自己则拔剑迎向最先落下的铁栅。剑锋与精铁相撞的火花中，林晏看清了那柄剑的真实模样：薄如蝉翼的刃身上流动着水纹般的暗光，正是《九州异闻录》里记载的弱水剑真身！
“你以为我为什么混进玄霄宗？”苏昭在金属轰鸣中回头，耳垂那粒朱砂痣艳得刺目，“这碑文只有身中『弱水引』的人才能触发——而你三年前中的根本不是封穴手！”
铁栅已压至头顶三寸，林晏手中的青玉吊坠突然碎裂。
一股冰寒彻骨的真气顺着经脉轰然灌入，碑文上的字迹化作流光钻入他七窍。在彻底失去意识前，他听见苏昭最后的声音混着剑鸣传来：
“记住，弱水剑从来不是兵器——”
“是诅咒。”